《达·芬奇密码》看过吗？我看过。数字构建了我们的生活。
一、在路上
天正灰白着它的脸。
太阳不知什么时候没了，温暖也倏地躲了起来。“温暖”是一个再普通不过的形容词了，它就像大片大片野生的金菊在十月的野甸子里旺盛生长着。可是在青岛这地儿、还春意料峭、又没了太阳的日子里，“温暖”就像那二胡曲从地极深处忧郁地飘来，带着砭骨的凉意、孤独、虚无，啃噬着人的灵魂。
刚才还轻抚着人们脸庞的风儿，太阳一没，便立刻没有方向地乱撞着。只要能逞凶的地方，就是它最愉快的时间，几片被撕碎的鲜绿匍匐在地上残喘着。地上所有的沙土，风一搅，也立刻呲牙咧嘴了起来，不时飞入你的衣领甚至牙缝里，喀嚓喀嚓，都是这个声音。
在这样的背景中，仍能心静如水，我不由得惊讶自己的从容，虽然骑自行车的动作很有些夸张。
闪电很亮，委蛇着宛如一条白蛇，近在眼前也好像远在天边。紧接着雷声大震。
一个小雨点作为风的愤怒被重重地摔在我的脸上。
五分钟，我只要五分钟，只要能够大雨来临之前将孩子接回家就行！
平时的十分钟路程，而现在只需要五分钟！
我行色匆匆，而周围的人也都一样。这让我想起了蚂蚁。下雨前，蚂蚁总是忙碌着，将家搬到高处，与天做着斗争。我想我就是一只蚂蚁，为了心中的期待与时间赛跑着。
天气的变化，带来一些不便与不畅，但是否也给我们一些暗示：用分秒来节约时间，用数字来度量生命。
二、星期四
“林、森”，这才叫树的世界，独木不成材。我有一个树的世界，有许多的朋友，我也努力地对他们每一个人笑。因为，树呀只有在一起，才不会孤单。（刘菲菲）
满天星辰指引着我前进的方向。曾经的幼稚，曾经的汗水，曾经的一切都已为曾经，前方的路依旧是新的，充满幻想，遍布荆棘，也满是希望的。（陈德浩）
像海浪一样被天上月亮影响，跑累了，想要停靠沙滩上狂想；像鸟儿一样被夕阳西下影响，忍不住栖向那一片温暖的金黄。（赵正乐）
梦回都江堰，追溯一种灵魂的再现。（牛彩霞）
心，它需要空间，像音乐那样一小节一小节地释放，像花瓣那样一小片一小片地展开，慢，但优雅。（李学旭）
日出不神秘，人生也不神秘，抓住了日出，亦是捕获了灿烂的人生。让心中充满了希望，让日出的光辉照亮那最阴暗的角落，让我们的人生成就喜悦的欢乐。
明天去看日出。（刘婧宇）
……
每周四是我批阅学生随笔的日子。
品读着他们笔下的优美文字，体味着他们独到见解，谁又能想到它们是出自高一学生之手？我的视觉、心灵的欣慰、震撼决不亚于某一大家的某一名作，因为有一种别样的共鸣，是来自心灵最深处的，是生活中苦与乐的碰撞，是教、学中汗与泪的交融，是交往中心与心的融洽。
曾有记者问著名歌唱家刘欢：“既然已是著名歌唱家了，那为什么还要教学？”
“我之所以还乐此不疲地教学，是因为我一天天老去，而我的学生永远是十七八岁。他们给了我青春，给了我创作的激情和源泉！”
是的，当他们将稚气未脱的武侠小说、言情小说，洋洋洒洒的新概念作文呈现在我面前时，顿时，除了惊讶，更多的是我的世界里一片金黄。
当他们将宿舍里、教室里、回家路上同学间制造的黑色幽默讲述给我时，我前仰后合的情状整个世界都为我颠倒。
当他们将生活中、学习中的辛酸苦楚、磕磕绊绊倾诉与我时，我的眼角不知不觉也润湿了，更不会忘记的是为他们喊一声“加油”啊！
当他们坚强地攻破了一个个难关，成绩不断进步，欣喜之情益于言表时，我不禁也为之欣慰，精神抖擞。
这就是星期四，这个数字，它带给了我无尽的享受和快乐。
三、米盖尔
在我看刁斗的《用一只手拥抱》之前，我从不知道米盖尔是谁。
其实我真的应该早知道，而不是一知半解。
这是刁斗带给我的震撼。
米盖尔，出身没落贵族贫寒之家，野心勃勃。年轻时凭借才华成为红衣主教的贴身随从，后又成为西班牙与威尼斯联合舰队的一名士兵。先是战争夺去他的左手，继而受到土耳其海盗的劫持，被贩到阿尔及尔当奴隶，囚禁五六年，逃跑，被抓，九死一生，好容易回国了，却依然厄运缠身。皇室欺骗他，国家敷衍他，军队搪塞他，生意伙伴背叛他，艺术朋友排挤他，他写作的大量剧本和诗歌，尽管有时也能受到好评，可为他换回的金钱却微乎其微……
现在已五十出头了，贫穷并且残疾。
丘比特之箭似乎在此时要射中了他。“他只能用一只手拥抱女人，而对于拥抱这样一个动作来说，只有一只手可用，显然是一个关乎尊严与自信的重大问题。”
爱情就这样从他的另一只残疾手中溜走了。他只能借助烧酒的力量，在圣栎树酒馆将自卑和颓唐焚化了。
夜已深了，他喝干杯中浑浊的残酒，回到家中。他一下一下将留在家里给安娜（本以为离家出走的安娜会回家）的求婚纸条撕成碎片，眼泪横流。忽然产生了某种冲动，他觉得有话要说，于是坐下，翻开了一本崭新的本子硬邦邦的封面，在本子第一页的中间部位，大大地勾画出一行漂亮的花体字：堂·吉诃德，在那题目下方，又以一行工整小字，将他的名字写出：米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉。
永恒永远属于不甘屈服者，无论他贫穷残疾还是健康美丽，无论他年龄五十还是年龄二十。
年龄的数字在米盖尔身上不是生活枷锁。
