被窝是青春的坟墓

七堇年

90个笔记

远镇

我知道有些人是无法忘记的，即使在你成长之初他们就已经消失。但是他们被镌刻在你的生命线上，无法磨灭。让我们终其一生为了这些印记做两件事情：怀念，或者寻找。

伍尔芙说，生命的内核一片空荡荡，就像一间阁楼上的屋子。

我感觉心被击中，却找不到枪手，像个失魂的木偶一样跟着她走了出去。

大概许多年过去之后，我们现在所感受到的痛苦会因生命的通货膨胀而贬值得无足挂齿。

说到后来我简直泣不成声。我以为照她的脾气肯定一个耳光给我抽过来，但是她特别镇静地听我说完，她说，都骂出来，都骂出来，骂出来你就好多了……我知道你心里没别的，你就是积郁太久……好了没事了……

我心中其实充满感激，可是不知怎么表达，只能窘迫地将头转过去，看车窗外的夜色一闪而逝。

在故去的黄昏里，母亲拉着我的手在长满苜蓿和青萸的小径上散步。夏日清朗的空气中弥漫着植物辛辣饱和的香气。夜色极处出现清浅的银河。星辰以溪涧在流泻中突然静止的写意姿态凝固。缥缈似一切孩童梦境中的忘乡。

后来我才知道，成人世界的游戏比我们想象的复杂。太多事她独自背负多年，无人分担。人事音书，亦不过是冷漠。

生命中有爱，是我们坚持走下去的全部意义所在。路途中一瞬间的爱，竟然赚取了我们去活一生，对那一瞬间的甜蜜之后庞大而又隐循的苦难甘之如饴。

梦中依稀可见清朗的夏季夜空，绵亘的星河璀璨。

我的这个家庭，每个人都是善良至诚的。却有着固执与强硬的性格，从来不善表达。困于爱彼此，却让彼此感受不到爱的怪圈。由于表达的障碍，一直缺少温情。

在应该被宠溺的年纪，我就开始懂得并做到自立自知。被所有师长称赞为善解人意、成熟懂事的好孩子。我总是很厌恶听这些话。因为成为这样的孩子，并非我愿意。

五月。阳光充沛。每一场大雨过后，空气就无限清朗。夜晚阒静的街道，隐约有着树叶遁走的声音。

有时候沿着一个陌生人的生命脉络向深处追溯，就清晰地感到每个人灵魂深处的雷同。

苍茫的戈壁绵延至地平线，然后轰然沉入落日的余晖。漫长无尽。时光开始渐渐静止下来。

一个月前尚在灯光煞白的教室里做模拟考卷的记忆简直恍若隔世。生命进入一种本质状态，并将以不断告别和相遇的方式继续下去。

世界这么大，我们互相等待，等待着有一天以过客的身份出现在某时某地，装点自己的旅行，装点别人的风景。

在遥远的地平线上，金色的光线凝集并与天相接。天空之中已见稀疏星辰。黑色巨大的鸟在盘旋，不祥而忧郁。

想念是一种仪式。真正的记忆是与生俱来的。

我分明看到我们之间长久的隔阂之后已经完全疏离的感情。感情虽然愈见深刻，但是表达的障碍却前所未有地深重。我完好地继承了他们的性格。我们没有抱在一起痛哭，没有讲不完的话。我们十年之后的重逢，平淡得仿佛只是一个假期之后的相聚。父亲说，进来吧。我闷声答应。

那种真正渺无人烟的荒漠里，弥望四野，突然感到真正的绝望和孤立。村上春树说，人的一生应该走进荒野，体验一次健康又不无难耐的绝对孤独。从而发现只能依赖绝对孤单一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。

不知道什么时候起，在这个世上，我只对离别抱有无限热情。

他带给我一片前所未有的视野，身上有浓厚而狂放的男子气息，却天真赤诚，是我十几年狭隘的城市生活中不曾体验过的。我闻到他身上浓烈的烟味，似有热气腾腾。线条完美的侧面。他和这片土地一样精彩，这是坐在空气污浊的教室里读书做题时所不能想象的。

生命若给我无数张面孔，我永远选择最疼痛的一张去触摸。

世间有太多感情，经过渐次否定，最终在时光的阴影中渐渐失血。剩下苍白的轮廓。但我们知道它存在过。干净得像枝间的玉兰花瓣，洁白似精美的瓷器。不可触及。

在那拉提草原上看见弥漫到天边的绿色。起伏的小山丘，间或生长着一片片针叶植物。远处山脉上白雪皑皑。阳光纯净明亮。我租一匹马上山，马蹄踏过清澈溪涧，踩在柔软的草皮上。站在山顶，宁静的绿色异常明亮，层层叠叠，铺到天边。

突然直面生命中这么纯真的一面，几乎令人感怀得落泪。

抱着陌生的温暖，心怀感激。

思维平行着像铁轨那样往深处延伸。触及遥远的有关家的事情。

有时候明白人的一生当中，思念是维系自己与记忆的纽带。它维系着所有过往。悲喜。亦指引我们深入茫茫命途。这是我们宿命的背负。但我始终甘之如饴地承受它的沉沉重量，用以平衡轻浮的生。

在这片不食人间烟火的净土上，难以想象我是从另一个遥远的世界而来的。在那个世界我们贫穷得需要出卖灵魂以求生存。在充斥着压抑气氛和粉尘的污浊教室里做着习题。面对着心口不一的嘴脸。与身边同样不知道哪里来也不知道哪里去的人们一起，度过一天又一天。

在我自以为痛苦的城市生活中，从未曾想过，时时刻刻都有不幸的事情发生。而你能与他们擦肩而过，并在此刻只是聆听这种残忍，已经是多么庞大的幸运和福祉。

生命在这样的瞬间，显得充满尊严和永恒。那亦是爱。永无止息。

此去经年，我的那把黑色吉他应该布满了灰尘，钢弦上沾着斑驳锈迹。挂在墙上的景物写生应该开始褪色。我的朋友应该将我遗忘，一如我不经意间就遗忘了他们。

我只是好笑这些结局的雷同。这是早该料到的结局，却走了这么远的行程来探索它的意义。我们的路途，不过是在毫无意义地上演一个闹剧的圆。

北方

我想去相信一个人，非常想。”但我不是不知道，每个人在这个世界上忙着生，忙着死，所有人都是如此窘迫的姿态，令我不忍心再向别人索求关怀，如果期待被给予绝对的原谅与温暖，那将会是捕风捉影之后的一无所获。如果我们想不对人事失望，唯一的方法就是不要对它寄予任何希望。堇年，记住，这不是绝望，这是生存下去的唯一途径，亦是获取幸福感的前提。

花朵之蓝

顾城说，人生很短，人世很长。我在中间，应该休息。

我透过那些阔别的少年们日渐棱角分明的面孔，清晰看到成长给我们的脸庞留下了怎样的吻痕。

若明知要被遗忘，需不需要努力留下痕迹。看到费尽心机想要记住的东西被不可避免地忘掉，是件多么尴尬的事情。我是真的不想看到，三十年后，你指着照片上的我，却半天叫不出来我的名字。

你经过这么多的人，聚聚散散，分分合合。以后还会有。但是你要记得，最后留下的，永远都是我。2

再见。我知道，若没有离别，成长也就无所附丽。

春别

温厚的日光已经把生命抚摸得非常柔顺。

我始终觉得，有些人对我来说，总是值得我一再相信并且跟随其上路。

我对时间的流逝一向不敏感，总是以为它还会给予我足够的光明，于是经常正好在伏案疾书的时候毫无准备地被关掉了电闸，然后就这么束手无策地被扔进黑暗。仿佛身处路途的尽头，或者陷入了一处幽暗无边的深渊。

她是一只没有家乡的候鸟。永无止境地迁徙，始终找不到家。或者说，是因为没有家，所以永无止境地迁徙着。

我总是能够忍住疲惫的眼睛失控般滴出的泪水，不让它掉出眼眶。因为如果眼泪滴落了，那么我的忍耐就将被惊醒。

我没动，像个局外人，看着急于躲雨的行人们慌张并且狼狈地奔跑着，车轮毫不留情地溅起一摊摊泥泞的雨水。我感觉仿佛正在旁观一出布景拙劣而情节荒诞的哑剧。而我自身，或者说我们自身，以及所有自以为清醒而明智并足够冷漠的旁观者，在这个令人失望的世界里面难道又能摆脱作为一个渺小丑角的宿命么？

我温暖并且感激地知道我已经获得了多么令人骄傲的幸福：拥有一个地址和一个远方的人，将路途中的挂念，源源不断寄来。

冰是睡着的水

∵忧愁是可微的快乐是可积的∴从今天到正无穷（左闭右开）的日子里幸福是连续的又∵我们的意志的定义域和值域是R∴希望的导数是肯定存在且恒大于零的好运的函数图像是随横坐标时间的递增而严格单增且无上界的一切困难都是＞0的有实数解的钱包里的进账是等比数列且首项大于零，公比大于一的综上，青春是无极限的

薄奠

表达——如果一定要有的话——也无论如何不能够失去一件平静与含蓄的外衣。”

就像史铁生老师写的：“一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”

灯下夜祷

走在校园的梧桐树下，路人迎面而来又擦肩而过，没有你的世界也并不寂寞。如果能在无人的路上散步，无思无念，沉入一种静谧，让时光从肩头缓缓流过，那也并不寂寞。在无人的路上散步，寂寞就在一回头间看到了。

我说人生啊，如果尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。

流景闲草

你错过了我的中年，晚年生命的长河，不经意的转弯，以及静静流过的平野——苏来

看见微蓝的天色缓缓迫近黎明的边缘。

我不能悲伤地坐在你身旁

在活得盲目而卑微的年岁，常常会在被暴雨吵得无法入睡的夜晚，试图回想从一九九几年的某个值得纪念的夏天到现在，究竟有过多少场叫人无眠的夜雨。好似这滂沱的雷雨中，每一颗掷地有声的雨滴，都在字正腔圆地回述着那些感情充沛的少年时代的夏天，人是如何“一手撑着酷暑，一手写下许多文字来”，心中信誓旦旦，并且不相信时光的力量。

一切已经混合成语焉不详的怀念，像深冬时节玻璃窗上模糊氤氲的霜雾一样，轻轻抹开一块来，才可以清晰看得见曾经的动容。

过去那些不懂事的时候，我们这些迷惘在青春期里的孩子，总需要经历一些咋咋呼呼的伤春悲秋，才会渐渐懂得隐忍平和。

书信

阔别五年，昨日见到你。眉宇之间一切如故，形容依旧，是我少年时记认的模样。隔了这些年，与你重走那几段过去常走的路，心下竟已平静无澜。夜深作别，我独自回来，孤身走在灯下，突然察觉，原来我们对许多事已经倦淡了。

朝花夕拾，捡的是枯萎。

蓝颜

我爱着她的年月，一直都做着她的知己。不爱她的年月，一直都做着她的情人。

我错过了你的童年、少年。你已成了有故事的女子，泅渡而去，心里这样衰老。我们的生命相隔了整整一条长河。我只想给你一副干净的怀抱，但又不甘心。

两个影子靠在一起，斜斜长长地映在地上，看上去极有深意可细细品味。是若即若离的两个人，却在彼此生命里有倒影。不言朝夕。

后来这种惦念成了习惯，倒真的自己也富富余余地快乐起来了，心里有个人放在那里，是件收藏，如此才填充了生命的空白。

太阳尚远，但必有太阳。

过去看得热泪盈眶，而今渐渐面目从容，只是决意做曲终人散时最后一个离开的人。

她红颜依旧，却不过是一张艳丽的薄薄皮影，演着越来越不由自控的儿戏，又如深深山谷里的一朵罂粟，风中烛火一般飘摇。

幻听

夜里风卷碎叶，灯影绰绰，是适合遇见的时刻。

那是一段安静清闲的日子。与书本相伴，确实枯燥，却让人安心。我告诉自己，不要浮躁，不要抱怨。凡事有迹可循。我有我的路，人生其实一切自有安排。

故城

故城，你是否觉得，我们总在惦记着遗忘我们的人，而被我们忘记的人却也在惦记着我们。

上帝让我们习惯某些东西，就是用它来代替幸福。但我们竟然，一不小心就习惯了生命本质的空虚。

《新约·哥林多前书·第十三章》：爱是恒久忍耐。又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸。不张狂，不做害羞之事，不求自己益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事忍耐。爱是永不止息。

记忆之中深刻的灼印，被有温度的触觉所提醒，会时时散发出经久的感怀。令人沉醉却不经悲喜，只落一地滚烫的烟烬。

昨天

我们在电影里看着别人替我们过着梦里的人生，看着他们替我们爱，替我们死，动容之时流下眼泪——擦干之后，那不过是灰飞烟灭的幻象，生活仍然一无所有。

看电影的人被自己看了，像一场悠长等待的结果是时间未曾流逝。而成长的结果是忘记了提问的回答。然后是回忆比幻想还不真实，电影比爱情更忠于我们。生活是无法被记录的，但可以被歌唱，我们要歌唱了。

城事

这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年头，这是愚蠢的年头；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；我们面前什么都有，我们面前一无所有；我们都在直奔天堂，我们都在直奔相反的方向。——查尔斯·狄更斯《双城记》1

被窝是青春的坟墓

我站在了一个预知的终点和另一个不预知的起点上。疲惫的长跑永无终止，我们都是荆棘鸟，一生只停下来一次，那是死亡的时刻。

常常一直站到天色渐晚，天空中出现绝美的云霞，我才离去。风却一直留在那里，厮守着有时候我疼痛的记忆惊惶挤出的一滴眼泪，花朵一样摇曳着。

因为我们都如此轻易地走到了别人的光环和阴影的笼罩下，愚蠢地聒噪，还坚信这是自己的优点和价值所在。而我淡然地坚持以苍白的语言尽我所能刻画出理想与现实之间的敌对，以及内心深处库存已久的冷漠与希望，决绝与妥协。真实真实再真实。青春，我可爱的青春。

我知道我还没有到生命只剩下回忆的年龄，我一边恋恋不舍地回首，一边沾沾自喜地前瞻。唯独冷漠地面对今日。这是怎样的可悲。

在那些夜里，我总是觉得自己像一个年轻的王，穿着华美的袍，站在悬崖上歌泣。脚下有众多的子民，都是自己的影子，天真的落寞的善良的罪恶的。像是一场纸醉金迷的盛大演出，灵魂飘没。

这些色彩游离的画面构成我失败的初恋的全部背景，像古代的壁画一样漫漶在岁月的抚摩之中。

这就是成长吗？像是一页页翻书的感觉。

卡夫卡说，真的道路与其说是用来供人行走的，不如说是用来绊人的。

所以如果有不幸你要自己承担，安慰有时候捉襟见肘，自己不坚强也要打得坚强。还没有衣不蔽体食不果腹举目无亲，我们没有资格难过，我们还能把快乐写得源远流长。

第二章

而对于我来讲，记忆仅有的作用，只是一再提醒我，我曾经在怎样的毫不自知之中，练就了遗忘与漠然的禀赋，用以面对一些妄想中的，或者是事实上的非难。

第三章

情动的第一刻，果真是世间万象向我们打开的第一扇门吗？若不是，那么为什么人总是因情而初次踏入纷繁世间，获得此生第一笔想念、第一次眼泪、第一夜的需索或者第一句注定幻灭的承诺，这样的路程终止于爱的静默，或者恨的喧杂。

第四章

伟人说，我们可以在有些时候对所有人说谎，也可以在所有时候对有些人说谎，但是我们不能在所有时候对所有人说谎。

被彻底颠覆的生活，像一道裂口横在未尽的路上。世界之大，我却不知其折或远。

第五章

无论经历多少波折，中间又相隔多少故事，这人世的桥，却总是架着你我相见的路。我们相见，仿佛总是注定，因此只需默默无言。是因执念着你我的缘分深深，因此总能挑起这世事的荣辱，每每印记，共与担当。我们生命的溪流便是这样渐渐交汇成河，静静流过光阴的平野。

微信读书