七月的小城，比春天更热闹，比炎夏更安静。
有人在飘满浮萍的河面钓鱼；
有人在浓阴匝地的皂荚树下把越剧《梁山泊与祝英台》的段子声音扭到最大；
有人赶在暴雨来临之前去屋顶收拾金黄色的被子；
有人穿过一片桃树林走过一座小桥去见一个喜欢的人；
有人在小区门口的酒馆从晌午喝到黄昏……
有两只蝴蝶一前一后飞进了果园。
有孤独的羊群在河岸临水照影。
有焦急的列车没心没肺的经过。
有热闹的运河突然变得沉默。
有思念的梧桐树落叶纷纷……
看看都有谁，开始向岁月俯首称臣？
一场大雨，让河水嗓门变大，脚步加快，隔着乌镇大道和苏震桃公路的滚滚车流就能看到堤岸下面的河水在横冲直撞，在大声喧哗——
腐败的枝叶、小动物的尸体、水草里闪着光的死鱼、抽烟的装作平静的钓鱼的男人；
大桥阴影里躲在一辆五菱宏光里亲嘴的情侣；
看似漫不经心走过的喜欢偷窥的放羊人；
河对岸卖河南馒头的吆喝声，西瓜地拖拉机的突突声；
堤岸上扬起一溜灰尘的远去的汽车……
一切的一切，看起来都互不相识，都萍水相逢，都擦肩而过，
却因为一条夏日的河水，成了同一幅画面里的一丝色彩。
想起了余光中在《《望乡的牧神》》里说：
有些事情，曾经恨过的，再恨一次；
曾经恋过的，再恋一次；
有些无聊的，再无聊一次……
你我皆凡人，有些东西不是说放下就能放下的，既然放不下，那么就拿着，哭也好、笑也好，苦也好、累也好，都是自找，怨不得旁人也都是自愿，就像仓央嘉措说的，和有情人，做快乐事，别问是劫是缘。
一碗分来百越春，玉溪小暑却宜人。
红尘它日同回首，能赋堂中偶坐身。
一碗淡茶，两相对坐。
小暑时节，溪流淙淙，景致宜人。
倘若今后某日，依旧小暑，依旧清茶，
朋友，还能和我同坐一室，遍赏美景吗？
最忆青春眉黛翠，其实心底已苍凉，四十几载的岁月，我是既渡的行人，过去种种，犹如隔岸的风景，倒映在水中。
忘了在哪儿看过一句话：“如果夜太凉，你可以焚香，煮茶，或者思念。总有一种暖，挂满你我回忆的老墙，不要去倚靠，会有时光剥落。”
在闷热的夏夜遇到这样的句子，顿觉无限清凉。
有言曰：避暑有妙法，不在泉石间，宁心无一事，便是清凉山。
心静了，还需要什么空调呢？
