1
11月的一个初冬落雨的晚上，几个人喝多了酒，击节而歌，慷慨激昂地说要为五百年后的子孙活出来祖宗的模样。
几个人不愿意在年龄里苟且着，他们想跳出来，用文字把生活细细锤炼。他们即将办的杂志叫《花厅》，他们决定过些日子去一个叫花厅的小地方，看望沉睡了五千年前的祖先。
这让我想到了博尔赫斯的一句诗，这雨也洒落在了昔日的哪一天，迦太基的哪一些庭院？
理想是有光芒的，有光芒的人会被嘲笑也会被赞赏。那晚上的每句话都很有力量，我知道力量并不仅仅来自瓶中的酒精和桌上的鱼肉。那晚的风呼呼刮着，似乎渴望立马换上一个冬天，果不其然，第二天当年的第一场大雪让整个城市都白了。
这个月很短，我们从11月伸过去的手，握住了12月的某一天。
12月里的一个好日子，几辆车出发了，上午的天气阴阴的，我们的脸上却是阳阳的，我们用笑容把天气旋转成了一条阴阳鱼。后来，这条鱼出现在村庄的水池中，出现在湖泊之中，出现在餐桌上，我们想方设法把阴阳鱼献祭给祖先，于是它一直围绕着我们旋转。
2
我们站在集合的地方等待。
集合是一个过程，它在时间中慢慢发酵，每个人都被匹配上了不同味道，苹果味，桂花味，豆芽味，火锅味，老虎味。南驴一直在看《哈扎尔辞典》，他似乎顶着庞大的面具摇摇摆摆走过来，身上发散着淡淡的大象味道。几个人聚成堆谈话，路人闻到了奇怪的脚臭味，就掩上鼻子。
如果你不挑剔，那就请为自己的时间观念和行为方式挑选一种味道吧，比如说九点半集合，有人九点二十到，有人九点四十到，最牛比的是十点多才到。南驴和手心互相抱着对方的脖子闻了闻味道，两个人虽然十多天没洗澡，但因为他们是九点二十五到的，彼此称赞道，人味，你身上发散出来的是人的味道！
南驴摸着身边老蒋日渐隆起的肚子，赞叹不已，多么纯正的人民币味道！
手心拉着我合影，这个没有太阳的冬日早晨，我们的笑容划破了天空的阴沉，我们的背景是一所中学，这让我恢复了学生身份，那个不断努力不断学习的身影渐行渐远，我以为它早已消失于视线之外，其实它却一直陪伴着我。白色的陶行知雕像站得很直很高，站立了那么久，站出了理想中的模样，雕像边一行小字写着“良好的个性胜于卓越的才智。”
我们那辆车跑得飞快，它急切想穿越回到五千年前，一下子跑到了目的地的前面，然后一个大喘气休息了。我们停靠在一个加油站边，等待着车辆来接。我和手心摘了路边被遗弃的大丝瓜，把它们舞成了狼牙棒，来打发时光。狼牙棒互相撞击之时，掉出来不少黑色种子，闪闪烁烁的都是时光。
3
花厅文化遗址长满荒草和麦子，上面草草立了一块石碑，以示存在。
这是五千年前祖先生活的地方，这里封存了大把的时间，麦收季节，农人的木掀朝空中一扬，时间就开始飘飘荡荡。
文字能打通古今的通道，也能与未来建立联系。我们用文字对沉睡在此的先人表达敬意，颂辞被清冷的声音送上野地上空，我们还报上了自己的名字。
我们把自己的名字留在一个地方，留在一处野地里，留在一块石碑旁。
奇怪的是还没有离开这个地方，头脑之中就开始了无边无际的遗忘，一如这满地野草漫无边际的疯长，迅速漫延上了身边人的脸庞。比如老驴，这个老年痴呆患者在自报家门时，就报了牛头，他说他叫牛头，还是他以为他是牛头，我不知道。
风带来一些远古的寒冷，浸入了我的骨髓，从此我开始做一些五千年前的梦。我们需要在时间深处淬炼文字的韧性，同时，有韧性的文字才能和时间抗衡，如果文字只是野草，只会听到一片喀嚓喀嚓的收割声音，时间这把镰刀毫不容情。
4
禅堂寺是本地最老的寺庙。佛祖如往常一样端坐大雄宝殿之中，实在在而虚无缥缈，他的高大身躯就是由所有人梦想拚出来的图案，不断有人开车赶来跪拜，然后在烟雾缭绕之中离去，一脸喜悦。我更喜欢他在舍卫大城的普通人模样，“次第乞已。还至本处。饭食讫。收衣钵。洗足已。敷座而坐。”
我经常来这里徒步，竟然没发现佛祖身边的湖泊。
沿盆景园的小路上行，没找到盆景，却看到了逐渐打开的湖泊，萧条的冬日也挡不住它的秀丽。我们是诗人，我们是剑客，手中却拿着一台照相机。我们想在它面前作诗，舞剑，更想用相机捕捉它最美的容颜。
我与南驴约定，来年过来环湖行走。南驴点了点头，此刻他的浑浊双眼变得有如湖水一样清澈，其实湖水和他的眼睛一样的浑浊。
三个垂钓者缩在湖的一个角落。一个人接了我们递过去的烟，跺了跺脚，在手上哈了几口热气，陪我们聊了几句，在寒冷的日子，用话语和笑容彼此温暖。
钓到了一条，南驴叫起来。一根鱼杆抬向空中，看不见的丝线尽头晃荡着一条可以忽略不计的小鱼。
玩的，今天风大，鱼不上钩！
湖水浑浊，照不见自己的身影，我努力把眼睛抛入湖中，就像钓者抛散诱饵一样，这时候我模模糊糊看见湖中的影子向岸上游来，从5000年前游过来，经过许许多多钓杆上的诱惑之时，稍有几分踌躇。
水面上晃动不已的影子是我吗，我双手一捧，就把自己捧进了手掌心，用37度的体温苏醒飘荡在湖面上5000年的灵魂。
影子狼狈地爬上岸之后，又能魂归何处?
我吐了几口唾沫，让湖水在清澈的寒风中晃动，生怕湖水急不可耐，在来年到来之前，就开始干涸。
5
换作春季，这里是梨花丛中的饭店。现在呢，那些梨树被冬天扒光衣服，没人在意，所有树都一般模样。我们这些人穿着黑衣服，也是一般模样。
他们消失在房间里牌桌旁，我被小路引到了幽静的院子后方，我的脚步惊起了鸟儿，它们姿势各异，飞向四面八方。
有只鸟儿作线段式飞翔，画出一条直线之后，自高向低略略下降，重又画出一条线段，它就这样消失在我的面前。
我没明白这几条线段的意思，只听到兰波说，树林里有一只鸟儿，它的歌声让你停下来并把你染红。
此刻，犹豫了一上午的太阳出来了，把我照得亮亮堂堂，这正是我需要的光芒，即使不能照亮别人也能温暖自己，反正是变红了。
一块土地被铁掀挖开了，如同翻腾不已的浪花。我问路边孤独的挖地老人，这时候挖地，能种吗，种什么呢？他说，来年种，花生大豆都可以！
他操着浓重的乡音，说歇歇再走。他问，你这是奔哪里去？
我一个人背包从田野中走了出来。他真的很好奇我要去哪里，就如同我好奇他一个人孤独地挖地为了什么。
老人和孩子支撑着的乡村苟延残喘，只有田野中的麦子青了又黄，黄了又青。
6
老板说，去杀只鸡。帮工问，不分大小吗？那帮工就走了出去，我好奇地跟在后面，看到了笼子里几只毛色鲜艳的红公鸡。
几只鸟在鸡笼上方飞过，不是咒语的力量而是食物的召唤，鸡笼里的食物让鸟和公鸡见了面。似乎这就是祖先与孩子们的相见，可是祖先那样小，孩子们那样庞大，没什么遗传规律可言，它们只是见了见面。
我记得小学课本有过“骄傲的公鸡”这些字样，在孩子的世界中，那漂亮的长相，高吭的声音就应该骄傲和高贵。可是呢，即使遇到了手无缚鸡之力的人，骄傲的公鸡也会落得死亡的下场。它是我们的祭品，一小时后端上餐桌，满足了我们的口腹之欲。
杀鸡焉用宰牛刀，帮工用剪刀挑开鸡的喉咙，鸡血滴在了碗里。公鸡在挣扎的过程中不断地展开翅膀，这让我很吃惊，因为我看到死亡过程中的飞翔，竟然让一只公鸡具备凤凰的模样，我远远站着，感觉自己是个残忍的人，无动于衷地欣赏着血腥的美丽。
同伴们两个人一伙正在隔壁房间用扑克牌制造的炸弹去轰炸对方，这是我们这里最常玩的游戏，炸了几个小时，都没人会变化模样。
目睹一只鸡被宰杀的过程，我想到在蒙山看一只羊被宰杀的过程，在藏区天葬台看人被宰杀的过程。
死亡，都长着差不多的模样。
一头牛在圈中咀嚼岁月，一头驴拉着一车干草，几只鸟飞向天空，一群人在大吃大喝。
成长，也都是差不多的模样。
我是祭品，我要把自己献祭给远古的祖先！南驴醉熏熏就朝湖边跑，被拉回来后，我劝他，你别急，先要把自己吃胖吃饱！
我说，照照镜子，把自己和祭台上面的胖猪胖鸡比较一下！
南驴吃了好多酒肉后，快乐地说，无论做什么事情，先要把自己吃饱，否则，想跳河，都被人拉了回来，都没有力量！
酒精在他身体中四处撞击，他东倒西歪地被我用驴车拉回了家。
