我哥哥那年打算跟舅舅学水电，所以在这座小县城里工作，每次写作业写累了都会忽然想起就在我附近工作的哥哥，他的陪伴让我倍感开心，这让我从开始察觉“孤独”以来的读书时段第一次有了盼望，盼望难得的星期天下午去和他待一会儿。

我第一次去他的租房是在一个没有名字的夏夜。我用着舍友偷偷摸摸才能玩的手机和他联系，聊不了太久，但一定会说明接我的时间地点。

下完晚自习，我激动地跑出校门，差点来了个踉跄。我慢慢地走着，环顾四周，努力寻找那张熟悉的面孔。只听见一声叫唤，我的目光追寻过去，就在近处，看见他穿着一件落满了灰的外套，正坐在他还没有全额买下的摩多上，一只手把控着，一只手将刚刚拿下的烟送回嘴里，用力吸了一口，又吐了出来。

“没看到我吗，这么近，还是不认识你哥哥了？”他不等我回答，“在学校怎么样？”

“嗯，还行”但我并不这么觉得，这并不是我现在的状况，我的情况，我的情绪都一塌糊涂，乱七八糟。我这样想着，又被他的声音拉了回来。“你不上来吗？”他一脸狐疑地看着我，边把摩多启动，“发什么呆呢”。

街道上没什么人，但他还是小心翼翼地开着，又和我随便聊聊学校里的生活。高耸的路灯发出淡黄的光芒，这颜色使得夜色变得温柔起来，我不禁抬起头来，皎洁的月亮将她静静待在她旁边的云朵儿照得雪白，风轻轻地吹落他衣服上的灰尘，一切都那么轻，都不愿打破这份静谧。

他驾驶着车忽然拐进一小巷，这让我有点措手不及，差点甩了出去。但他轻车熟驾，没有任何减速的意思，九十度的弯直接拐进，踩下刹车，停下了。

租房里的灯光有点昏暗，从窗户看去可以看到这座小城的夜空，窗户下摆放着一张乌黑的桌子，上面只有简单的洗漱用具，还有一本比较新的，封面简单的笔记本。床上的被子也没有整理，几件衣服杂乱的放着。

“我再出去做点事儿，你自己在这里看看视频吧。”他向我示意，把手机递过来，整理一下衣服，便出门下楼。我一个人坐在床沿上，细细听着摩多发出的声音渐渐消逝在这夜色中，我呆呆地坐着，时间在这刻是如此的缓慢，外面的喧嚣也渐渐沉寂。

还记得清明节，这掀起伤痛的节日。

“我们回去吧，去看看爸爸和爷爷。”哥哥平淡的说道，可我却无法如此平静地再说一声“爸爸”。“嗯，好。”我弱弱地回答，仍然不愿接受这事实，不愿相信会发生在我身上。人们对不幸之事往往如此，我也不例外。