小左心里明白，无论同学们怎么向她保证，她都避不开会见到那个人，毕竟，这座城市只有那么小。只是她没想到会见到的这么快。
“嘿。回来了！”
如果不是回过神来的时候，他已经站在自己面前，小左一定会想尽办法避免和他的见面，至少不是，在刚刚下飞机的现在，只有他们两个的时候。
“嗯。”
“你.......”
"挺好的，能吃能睡，美满幸福。"
“有没......”
“没时间坐坐了，挺忙的我。”
“那我......”
“不用送，唐诗来接我了。”
小左始终不肯放慢脚步听他说完一句完整的话。也不肯，或者说是不敢，回头看他一眼。那个人只得停下脚步，看着小左越走越远，淹没在机场的人群里。
小左从口袋里掏出一直处在通话状态的手机。
“喂。”
“你和三木大哥的默契还是不减当年啊。要我说，你俩都让一步，和好算了。”
“废什么话，车呢？”
那个人叫林木，认识的人习惯叫他——三木。
“同学，我是林木，想问你能不能......”
“可以，联系我经纪人唐诗，看我什么时候有档期，认识你一下。”
小左转身想要离开，却被林木抓住了手臂。
“不，你已经认识我了。我想问你能不能做我女朋友，之后，结婚，一辈子。我觉得你们班长不适合你，他太花心了，不是对你真的好的。”林木一边说，一边抹了一把不知道是因为紧张还是害怕，闪烁的一点泪光。
“我就喜欢张扬的，花心的，女人缘好的，这样显得我有魅力。好好学习吧，年少轻狂几个字不适合书呆子。”
“我喜欢你！”怕她听不见，林木这四个字喊得很大声。
小左笑了，转过头看他，正撞上林木那双满怀期待的眼睛，她上下打量了他一番，心想，这个书呆子，还挺好看，只是可惜，是个书呆子。
“行。元旦的时候，你上台唱歌，唱完了，在所有人面前跟我表白，我就做你女朋友，跟你结婚，之后，一辈子。”
“那......唱什么？”
“去打听，打听我喜欢什么。”
小左没想到，这个书呆子，真的照她说的做了。
林木打听了，上台了，唱歌，唱完了，表白了，他火了，回家反省了，他们在一起了。
“想什么呢？跟个二傻子似的。”
“我想，我和林木分手十年了，我们十年没见了，我以为，我们就真的能一辈子，不见面了。”
分手那天，小左说她要留在北京，让林木一辈子别在北京出现。
毕业以后，林木回老家发展，再也没去过北京。
小左也很多年没有回来过。
“你是真傻了。他结婚的时候你不是才回来过？这才几年。”
小左说过，林木结婚时候会给他一份大礼，就是穿着婚纱的自己会在婚礼现场一直陪着林木，一直陪一辈子。
林木结婚了，新娘不是小左。
小左还是去了，穿很贵很美的婚纱，化了非常精致的妆，站在婚礼现场很远很暗的角落，婚礼进行了一个半小时，小左在那个角落站了一个半小时。
那天晚上，一个穿着婚纱的女人和一个穿着睡衣的女人，在路边的烧烤摊喝得烂醉。
“唐诗，我答应他的事做完了，这是我能做的最后一件事了，和他一辈子，我真的真的不行了......今天女孩要去赴男孩最后的约！我能做的都做了，林木凭什么说话不算数？凭什么...凭什么...唐诗你说凭！什！么！”
小左把酒瓶狠狠摔到地上，像疯子一样撕扯着婚纱的裙摆，“婚纱真他妈贵，我以后再也不穿了。”
那年小左二十六岁，和林木分手的第四年。
二十二年那年林木放开了小左，牵了别的人，她也再没把自己的手交给别的人。
“你说，人们都说，爱过一个人之后，遇到的人，都像他。我怎么就没遇到过像他的人。但凡一个，有十分之一像他的人，我就结婚，可是没遇到过。”
小左好喜欢林木，从十四岁的元旦，之后的每一天都比前一天更喜欢他，小左以为分手以后，对他恨也能与日俱增，每天比前一天多恨一点，少喜欢一点。
可她的喜欢没减少半分。
“你觉得你还恨他吗？我觉得你早就忘了恨他了。我记得我跟你说他离婚的时候，你是欣喜的，我听的出来，不是幸灾乐祸，你是真的欣喜。别骗自己，你的十四岁，你的二十二岁，你的二十六岁，你的三十三岁，这十九年，你都没停过喜欢他，一天都没有。你不想遇到像他的人，你只想遇到他。”
“你闭嘴。”
“你不见他，是怕自己忍不住你的喜欢.......”
这些话，唐诗忍了很多年。一是她不忍心揭穿小心翼翼隐瞒着自己的小左，二是，二十二岁之后的小左，只和她聊生活的琐事，很少回忆从前，再也没有提起过林木。
“你怎么不想想，我就只是再也不想遇见谁了，我的八年，我的青春，我的热情，我的期待，就像熊熊燃着的火，被他一盆冷水浇的一点火星都不剩，我燃不起来了。”
小左这十年都没想明白，为什么先动情的是林木，最后放不下过不去的却是自己。
“你，说真的？”
“我认真的。”
“要是分手，咱们做不了朋友，我一辈子都不会原谅你。”
说要在一起的是林木，说分开的也是林木；说喜欢她，喜欢得不行的是林木，喜欢上别人的也是林木。小左觉得，这就是林木给他下的一个套，把她耍得团团转。
分手以后，小左推了所有的社团活动，每天早出晚归泡自习室，即使这样，她也避不开，会撞见和别人甜甜蜜蜜的林木。
这世界真小，该遇见的，避不开的，一个都躲不过。
“三木，我有事跟你说。”
那是毕业季，考试周，一清早，小左就堵到了林木宿舍楼的门口。
“毕业了，我就留在北京，你爱去哪去哪，一辈子别来北京，别出现，要不我砍死你。”
不知道是不是真的怕被砍死，毕业之后，他再没去过北京。
“同学聚会之后就回去吗？不和我多住段时间了吗？”
“不了，本来说，就参加完校庆就回去的，这你们非要搞一个毕业十八周年的聚会，又耽误好几天，不能拖了，回去工作了。”
小左把折好的衣服，放进行李箱。
“唉，这不，能聚齐的人越来越少了，一年不如一年，这次不聚，下次，就不一定什么时候能聚到这么多人了。”唐诗坐到床边，直直地看着小左，“如果不是校庆，你会回来吗？”
“不会，世界太小了，转个身都可能是重逢。”
聚会结束那天晚上，很晚，小左收到了一条好友申请，验证消息只有三个木。
鬼使神差中，小左按下了同意键。
——“睡了”
——“明天走”
林木没回复。
小左睡不着了。她点开林木的朋友圈，林木的朋友圈，三天可见，她只看见一条，林木儿子可乐洒了一身还张牙舞爪的图片，配文字是：小子，你很左啊。
小左点开那条动态，看见老同学回复：真像我左姐。
“我他妈......”
小左噌地跳起来，坐在她身边的唐诗慌慌张张的给她递着纸巾。
“同学，是我哪句话说的不对让你这么激动吗？”本来侃侃而谈的年级主任被“腾跃而上”的小左吓得忘了词。
“不不不.......您说的好，是我可乐对我有意见......”
林木看着张牙舞爪的小左，又看了看一脸蒙的主任，笑出了声音。
“说话......”
睡梦中小左接通了电话。
“干妈......”
本来迷迷糊糊的小左听到干女儿的声音一下子就惊醒了。
“你这个干妈也太不靠谱了，我闺女天天眼巴巴地等着她干妈回来给她过生日，你还能不能到了？”
小左坐起来，揉了揉头发，“我明天肯定到。这不又赶上离婚高发期了，我这几天让几个抚养权的案子弄得焦头烂额，你也知道，抚养权的案子，最麻烦了。”
“我不知道，我知道个屁。”
唐诗三十五岁那年遇见了“真命天子”，之后结婚，生孩子，离婚。
“和你说了，这么大的人了，不能感情用事了，别像个小姑娘似的，被花前月下迷了心智。这下满意了，孩子有什么错，被你们像东西一样扔来扔去，抢来抢去。唉，待会我让事务所传一份委托书，打出来，签字。之后，约出来协商，实在不行，打官司，反正砸锅卖铁孩子也得留在身边。”
官司没打成。
小左用二十万，说服他，放弃了抚养权。
“我闺女过生日还让她学琴，学什么琴啊，唐诗你变态吧！”
“你闺女过生日你就不打官司了？”
小左被她噎的说不出话来。
“你先下车，我去停车。”
站在辅导班门口的小左被人拍了下肩头。
“你回来了。”
“嗯。”
“怎么了。”
“接孩子。”看见熟悉的小身影朝他跑来，小左一下子就兴奋起来了，“雯雯！”
“干妈。”雯雯扑进了小左的怀里，“三木叔叔，今天雯雯过生日要去吃好吃的，你和森森哥哥也一起来吧，和雯雯和麻麻和干妈一起，别怕，我干妈虽然看着凶，但是人可好了。”
“森森哥哥？你儿子叫林森？”
小左直愣愣地看着他。
“林佑森，没敢用你五木弟弟的名字，怕你砍我。”
“还记得呐。”
小左，全名，林左。
因为祖父被打成过右派，受了不少罪，他希望他的孙女一辈子别受那样的委屈，就给她取名林左。
“三加二等于五吧，那，三木哥哥和二木左加在一起就是五木，我儿子，以后就叫林森，五木弟弟。”
“你儿子还不是你说了算？”林木说着，轻轻吻着攥在手里的小左的手。
“那咱们家就是大兴安岭啦！”
“啊？”
“高高的兴安岭一片大森林......”
看见林木的儿子，小左有点恍惚。
“你和你爸很像。”
林佑森看了一眼林木说：“爸爸的朋友都说，我像他初恋。”
林木和小左都笑了。
是真的像，皮得像。
“行了行了。去和唐阿姨和妹妹玩，我和小左阿姨有事说。”
小左看着唐诗，点了点头。
吃饭的地方和他们第一次约会的地方很近，林木带她去了，为了看日出，他们坐了一个晚上的大石头。
“林左！我喜欢你！”
林木背对着小左，大声得喊着。他回头看小左，像最开始那样，一把握住她的手，“从新开始吧。”
小左没有抽手，“你知道吗？我想过无数次和好，但是，你刚刚欠我的时候，我一点点感觉都没有了，没有兴奋没有心动。我突然意识到，我不喜欢你了。”
林木把她的手放到嘴边轻轻的吻下去。
“这样呢？”
“不喜欢了。”
林木哭了，一边哭一边吻着她的手。
“这样呢？”
“不喜欢了。”
“这样呢？”
“不喜欢了。”
......
林木想啄木年一样亲着小左的手，之后，林木抱住她，号啕大哭，小左抱着她静静地流着眼泪。
小左知道，自己真的不喜欢他了，这么多年的过不去，都是她以为的。
都过去了，没有过不去，只是她，说服不了自己。
小左记得，很久以前。
林木喜欢一边吻她的手，一边说：“我喜欢你。”
小左说：“我也喜欢你啊。”
很多很多以后，小左接到一个陌生电话。
“阿姨，我是林佑森，我的父亲，昨天去世了，整理遗物时候，看见一个破旧的信封，我打开了，信是写给您的，我想这些话，父亲应该很想让您知道。”
你是我永远放在心上不忍心碰的神。
