在读初中和高中时,有一件事情是很多人的噩梦,那就是背诵和默写古诗词。面对深涩,难懂的文言文和古诗词,绝大数人包括我都是崩溃,被语文老师留校更是家常便饭。为什么会这样?即使语文老师一句话一句话翻译给我们听,反复地背诵默写并且强调“古诗词是古人给我们留下的财富”。但我们仍旧记不住,更谈不上财富了,而是感觉到沉重的负债呢?
因为在应试教育下,我们对于古诗词的了解只是为了应付考试,至于陶冶情操,提升文学修养。抱歉,老师没时间鉴赏,也说不透,学生也没耐心听。到了大学除非是中文系专业会详细讲古诗词,其他专业根本不会讲古诗词。就这样,我们对于古诗词只停留在会背,会默写。至于背后的故事鬼才知道。
以前的我也是这样,在读大学的时候对于一切古诗词书籍避而远之,一看书名就皱眉头,想起那段背古诗词的黑暗时光。
直到开始写作,我发现古诗词对于写作也有一定的帮助,于是我开始尝试阅读古诗词类书籍,其中《宋词背后的秘密》这本书,很易懂,又不俗烂,作者又是专业的中文系。我看了后挺有味道的。
这篇书评不可能把所有宋代诗人都写一遍,我只能告诉你在什么样的环境下创造出宋词,宋词整体的氛围是怎样的,让你对宋词有一个最基础的了解。你可以根据最基础的框架去鉴赏宋词的魅力。
这一点我一直以为是自己的错觉,觉得自己鉴赏水平太差才会认为宋词给人的感觉有点小家子气。
比如送别的诗词,读唐代王勃《送杜少府之任蜀州》
城阙辅三秦,风烟望五津.
与君离别意,同是宦游人;
海内存知己,天涯若比邻。
无为在歧路,儿女共沾巾。
一种大气,豪爽的感觉。
而同主题的宋词柳永《雨霖铃》,虽然整个基调是哀伤的,但给人的感觉是非常细腻,悲伤,有点娇作的感觉。
寒蝉凄切。对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。此去经年,应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情,更与何人说。
为什么会出现这种情况?这个问题语文老师貌似从没有深入告诉我们,这本书解决了这个困惑。原来早在屈原的《离骚》中就有,“众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以善淫”。看起来像是用女子的口吻来表达嫉妒容颜。事实上,这两句话是一种比喻,屈原把自己的忠臣比作美女,把奸臣比作那些嫉妒他的女子。而“蛾眉”变成一种美好才德的象征。这种手法称之为“比兴”,指使某种比喻,但这种比喻背后又有所寄托。我的理解是犹抱琵琶半遮面,不能说的太直白,用委婉地方式表达自己的不满和想说的话。
所以很多宋代男诗人他们会用女性的口吻来写词。
总体来讲就两个。
1.今不好昔,时光易逝
上过语文课的人都对宋代有所了解,它处于奸佞当道,内忧外患,战事较多的时期。
在这种环境下,你会发现宋代的词传达出一种“今不好昔,时光易逝”的情怀。即使是豪放派诗人苏轼,他的词读起来很潇洒,有一种广阔的胸怀,但在豪爽中带着一些悲伤。
比如最著名的《念奴桥·赤壁怀古》
大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。 江山如画,一时多少豪杰。
遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾, 谈笑间、强虏灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。 人生如梦,一樽还酹江月。
这首诗以怀念历史为基调,但想要表达的是无论多显赫的英雄,最终仍旧敌不过时间而逝去,只有不受时间形象的明月,长江,才是真正的长久。
2.不放弃,不逃避
虽然有不少的宋词都表达了对这个国家的失望。但你再深入研究,你会发现宋代诗人在词中没有写要退隐的意思。像陶渊明一样归隐田居,不为俗事。宋代诗人更多的是不放弃,不逃避,而是像范仲淹一样,有一种“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的情怀。
而宋代的女子,她们会被抛弃。可不会放弃爱情,她们仍旧期待着爱情。就像欧阳修的一句词“人生自是有情痴,此恨不关风与月”。宋代最有名的诗人女诗人李清照,那首千古名作《声声慢》
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
用许多俗字表现出经历生离死别,国破家亡的凄苦。虽然惨,但没有想过随丈夫一起死去。
宋代有三百年历史,从整个中国历史来看,仅次于汉代,最长久的朝代。为什么明明宋代的氛围很糟糕,但却生存最久,也许跟宋代人这种不放弃,不逃避的性情有关。
这个问题在我背古诗词的时候就不断地问自己,每天都抓着头皮痛苦地背诵古代人写的诗词,文言文,有什么意义?对我们有什么影响?直到现在我也没有找到满意的答案。
但是我想人有这么漂亮的文字,无非是希望透过那些精细的书写把一些东西凝定在时空之中,使它不去变化。它用精致的文字,无非去抓住一种生命的美感,希望它永恒存在。对于宋代,他们用词这种文体,用最漂亮的文体表达一种生命地哀歌,宋词呈现出阴柔之中存在韧性。
如果用一朵花来代表宋词之美,我会选择梅花。就像李清照写的《玉楼春。红梅》
红酥肯放琼苞碎,探著南枝开遍未。不知酝藉几多香,但见包藏无限意。
道人憔悴春窗底,闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休,未必。
秋风萧瑟,天气开始寒冷,你不妨坐在阳台上,晒着太阳,喝着温温的茶水,手里拿着一本宋词书,在寒冷的秋冬感受一下宋词的阴柔和韧性。