说起杭州，不是因为她的风景美得名冠天下；亦不是她的经济富得动人心魄，而是因为我对她一切的来不及。
我不知道是从什么时候起，对“杭州”的解读就慢慢变得不像是一个地方，而是一种情感，一种深深的亲近之情。然而，我却并没有因此刻意的去了解过她，哪怕是像“西湖美人”这样的名胜区。我总是怀着一种自然的心态，偶然的、惊喜的或是糟糕地遇见她。喜欢这种浅尝辄止的朦胧感，以为从始至终。
遇见过一个去过许多远方的人，很奇怪他固执的爱着一个与他不甚渊源的地方。听他讲过大江南北里大自然的鬼斧神工，甚至是历史黄河里千挑万捡的斑斑古迹。但他却说，我还是最爱“故乡的原风景”。不是因为与生俱来的思乡基因，而是那里有他最爱的父母亲。我忽然明白了我对‘杭州’的那种感觉。
说出来比较好笑，我记事时，好像开始在六岁。因为那是我第一次深刻的尝到“贫穷”的味道，那种无能为力而又深深的无奈感，迫使我年轻的父母亲遭受分离之苦。生活希望的火种往往只是土墙上的红辣椒，冬日里的温暖常常寄托于干枯的秋木，甚至，在爆竹声中也只能听到别人的团聚……如此种种，便构成了我整个童年的世界。
日子如石油般流进轰隆隆的柴油机里熊熊燃烧。岁月把母亲的容颜、活力、甚至是躯体融进生活的火炉里，生生锻造。脸上留下的是深深浅浅的沟壑，手上残留的是斑斑点点的黑点，躯体成了一把对抗生活弯弓的武器。终年累月不见父亲，脑海里挥之不去的只是那两个字‘杭州’，我知道，父亲就在那里。
恍如昨日，当高考的硝烟慢慢消散，我终于走进了那个放着我多年以来心结的地方。八月里，晴天，热;雨天，闷热。夜晚的霓虹灯，是我不曾见过的灿烂，也是我不曾体会过的孤独，就在父亲的那一间小小的工厂房里。
出于新奇，我大胆的走进了她〈杭州〉的心脏地带。却惊讶的发现，一件名牌衣服，竟是父亲一年甚至是几年的工资；几只大闸蟹，却也是望尘莫及的奢侈品。这种明明身在其中，却又好像被深深抛弃的感觉，深深地流淌在我的血液里。唯有转身，靠近父亲，才让我感觉到真实与温暖。
几年以后的如今，也就是父亲离家后的第16年。就在昨天，他给我打了个电话，他说他将要回老家，无尽的漂泊，使他倍感疲惫，十几年艰苦的工人生活，使他常常在换季的时候疼痛不已。
我玩笑的说，爸，那你种的桂花树和你养的‘杭州犬’咋办呀。
他说，他们是完完整整的杭州主，不必担心它们无所依偎。
我说，爸，平时你老板对你也挺不错的，还是有些舍不得的吧。
他说，我老了，就不存在舍不得了。以后常回家，我回去给你种几株樱桃、板栗、核桃。
我再也没说一句话。那一刻，我忽然明白：在他乡异居的人，不论时日多长，他都不会属于那个地方。
在中国，我不知道有多少千千万万这样的农民工，一生都洒了城市化上，但他们，却一直徘徊在城市的边缘上，不能进，也不能退。
现在，我拿着通往杭州区间的学生卡，忽然觉得，心里空落落的。
