我的美术是化学老师教的

《黄百合的春天》颜牧 画

小区对面有家生意不错的水果店,它跟所有上海开在生活区的街头水果店一样,最当季的水果总是放在进门最显眼的位置,我常常会在下班的时候顺手买些时令水果,极少走进店的深处去。

初夏的傍晚,下班看到店门口堆成小山的樱桃,我对樱桃有无法遏制的喜好,于是毫不犹豫买了一大袋。回家洗好樱桃,选了一个瓷白的碗,鲜红的小果子一枚枚堆叠起来,煞是好看,一时别的事都顾不上,先坐下吃樱桃。一边吃,一边挑了最水灵的五枚,放在一边准备做当天画画的素材。碗里的樱桃吃完,眼睛还是离不开那放在一边的几枚,就立刻摊开了水彩本。刚勾画出第一枚樱桃的轮廓,想想恐怕自己会耐心不够,就又吃掉了两枚……两个小时之后,最后的三个模特也被我吃掉了,留在纸上的是一幅水彩写生。

在接下来的一个星期里,芒果、葡萄、梨子、桃子、枇杷、苹果和荔枝都相继出现在了我的水彩本里,我把这些夏天常见的果实统称为“属于夏天的物事”分享到微信朋友圈,任由亲朋好友点评赏玩,批评鼓励,娱人娱己。

评论里有个人说“下次你该画西瓜了吧?”。我欣然表示同意,等不及去买西瓜,就从网上挑了一幅图来画。原以为简单好画的西瓜动起手来却全然不是那么回事,看来还是需要弄个瓜模特回来写生。

第二天下班经过的时候,水果店刚好采购了一车西瓜,正在卸货的男主人麻利地给我挑了一个。他在我眼前左手把瓜一抛半尺高,稳稳地接住说:“这个好!”右手就要扯去那长长的瓜蔓。我急得大喊:“不要扯!”吓得他把瓜托举在半空,人一动也不敢动。旁边帮忙的两个人也听到了,凑过来问我:“留着干什么?”

“我要画的。”我略有些难为情。

他们三个人像是不太相信自己的耳朵,互相求证了一番,才确信这个奇怪的女人真是要买瓜“画”,而不只是买去吃。

男主人单手托着我的瓜模特找来一把剪刀,小心翼翼地把过长的蔓剪掉了一截,又摘掉了一片残破的叶子,这才把瓜温柔地放入塑料袋里递给我。他这样小心在意,就好像因为肩负了不同于瓜堆里其他西瓜们的新使命,那个被选中的小西瓜忽然萌生了新的生命。


《夏天的物事——小西瓜》 颜牧 画

“你不是要写书的嘛,怎么突然改画画了?”在我最开始画画并分享的时候,一众友朋都惊诧莫名,却有儿时的小伙伴释然地说:“你终于又画画了。”


是的,终于,又。

是去年秋天,我终于买了画笔画纸和水彩颜料,自己开始画画,没有师承,没有技法。至于为什么选择水彩,也没有一个说得过去的理由。

整个秋天,除了偶尔严重跑偏的临摹,我都在画路边随手捡来的叶子和自己喜欢的花,也画我想象里静谧的树林,或者那些我漂洋过海去看过,之后就怎么也忘不掉的风景。

我曾经是只用书页取暖的人。我可以不写字,不旅行,不听音乐,不看电影,甚至也不与人交谈,但是必须有书。在人生最黑暗的时候,我躲进书页间,在书中人的悲欢里忘却自己的伤痛,让时间一再无意识地流过。后来我迷上旅行,迷上海洋,一个人这里那里去看海,在更广阔的世界里,更清晰地看到了自己内心那个纯美的小姑娘, 她从来不曾长大,而我终于可以坚强到自己来庇佑她,带她去看世间美好,实现她曾经的梦,做她想做的事,和她一起重新学习爱与被爱。


《三月三》 颜牧 画

看到我画的画,我曾经也酷爱画画的二姐说: “你看你画的人,都还是你小时候画的样子。”

小时候我正是受了二姐的影响,喜欢上画画,姐妹俩一起临摹小人书里长袖善舞的仕女。

我小学五年级的时候,爷爷捡到一个手帕,手帕上只有一个大大的金发少女头像,爷爷把手帕洗干净后给了我,成了我五花八门藏品里的珍宝,天天放在书包里,却舍不得用。我爱极了那少女起伏不定如金色河流一般披散开来的发丝,一有空就展开手帕来临摹,而我的临摹迷住了一些同学,他们来索画,拿着自己准备的白纸,帮我削尖铅笔……

很多年后,我发现竟然还有两个同学留着我那时的画稿,只是无论我如何威逼利诱,他们都不肯把画稿“还”给我,理由很充足——纸是他们的,笔是他们削的,最关键的理由则是——“你自己一张都没有保留,远不如我们珍惜自己的作品,所以,不能给你。”

整个学生时代,我都在随手画美人头,在任何可能的纸上。又有一阵子,我不画美人,只画美人的右眼,而我所有摘抄本的空白处,则画满简淡的小花小草,或山水小屋。上课的时候,耳朵听着老师的话,眼睛看着老师的脸,手里也可能无意识地在书眉勾画出一朵小花,甚至考试的时候,提前做完了题,我也不交卷,在没用完的草稿纸上涂鸦。

初三那年,学校里终于有了一个“美术老师”,其实是新来的化学老师。化学老师因为喜欢而自学了很多好玩的东西,包括美术,身边很快聚集了一批“爱玩的学生”,课余他就免费教这些学生画画。经过一番曲折,终于在临近毕业的时候,化学老师也收下了我。因为知道家里不会同意,也没有支持我学画的经济能力,所以我并没有跟家里说。

记忆里的那个初夏,在种满桔子树的校园里,馥郁的小白花躲在墨绿的枝叶间,是时夕阳西下,我对着简易的画架,我用化学老师给的铅笔和纸,画着各种几何体和瓶瓶罐罐的素描。老师们在身边轻声闲谈,同学们嬉戏的声音从操场那边远远传来,是我记得的最美好的少年时光。

一个月后,妈妈还是知道了,我学画的事就此成了历史,少年时代也随之戛然而止。

2016年1月31日,在我自学水彩的第三个月,我的个人水彩首展“自然而然”在温州市闻宅巷“闻音艺术”顺利展出,分“花与叶”“秘林”“海洋”三个部分共展出水彩画二十幅及部分诗作,画展由“闻音艺术”的主人林欢乐女士和她的后援团全程筹备。


《绿林》 颜牧 画

至于首展为何既不在我位于江汉平原的故乡,也不在我已定居的申城,除了温州是我的第二故乡,它承载了我生命里最厚重的一段过往,还有众多关爱我的师友及已经长大成人的学生们,也因为当初我离开得过于匆忙,借由这次画展,我终于完成了一次迟来的告别。主动承展的林女士,当初第一次听我说“我在画画哦”的时候,她的反应是:“哦,那么我恭喜你,六十岁的时候会是一个优雅的小老太太啊。”三个月里,她看着我一点点进步,直到我们在闲谈里冒出开画展这个想法。

知我如她者,是断不会惊讶于我各种出人意料的行为的,反之亦然。

画展之前,我在电话里跟妈妈说:“妈,我又画画了。”

妈说:“画画?”

“对,画画。你以前不让我学画的,你还记得吗?”

妈妈没有回答,只是问我:“你为什么一定要画画呢?”

我忽然很后悔自己问了她这个问题,很希望她真的已经忘掉我十五岁的时候,她如何把老师送我的调色盘扔到地上,我如何透过泪水看那状如白色花瓣的调色盘在地上一直转啊转……

于是我快速地说:“不为什么,就是喜欢画画啊。不跟你说了啊,我画画去了。”

是的,我喜欢,所以一切都自然而然。

初三那年妈妈要我放弃绘画,高三那年老师要我放弃文学。我听了妈妈的话,再不碰画笔,也听了老师的话,学了英语,至今用英语安身立命,把文学当爱好。对于做过老师,现在外企做着管理工作的我,一个好朋友说:“你这是把本职工作当副业,把热情都给了文学艺术啊。”


《风 月》 颜牧 画

对于我来说,工作从来都是严谨的,是要对公司,对团队负责的大事,但是与曾经的教师职业不同的是,现在的工作无法消耗我与生俱来的想象力和原创力,它需要我理性地职业化地去处理各项事务,却让那个感性的我在八小时之内沉睡。

关于我的首次画展,事后一个专业的朋友笑我那是“初生牛犊”,因无知而无畏。

他这话似乎不无道理,但这也许正是我坚持自学的原因吧,我何尝不知道自己人微画轻,三个月就开画展在业内人看来几乎就是一个笑话。可是身在这红尘俗世,我们要遵循太多规则来束缚自己,要不断妥协放弃才不被以为离经叛道。绘画是我失而复得的自由乐土,是我跟自己相处得最好的方式。一张纸,几只笔,和我脑海里无数奔涌不歇的画面。我独自努力寻找着把它们再现到纸面的途径,这其间所有的探索都需要勇气,我很庆幸自己是这样的无畏着,也庆幸我敢于这样“纵容”自己不守规矩。


《顾盼》 颜牧 画

现在是我画画的第八个月,除了五十来幅面目全非的“临摹”之外,已积攒原创作品一百八十多幅,也就是说,我差不多每天都得画点什么才能安睡。原本下班后去健身房的时间几乎都用来画画了,案头单一的文学书籍越来越多混入了美术类。

这样“疯狂”地画画并没有影响我的本职工作,相反,我越来越理性从容,不再对职场上的是是非非患得患失。

并非在努力追回失去的时光,我只是停不下来。


《夏天的莓果》 颜牧 画


版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:颜牧
说明:原文为“上海观察(解放日报)约稿

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,491评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,856评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,745评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,196评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,073评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,112评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,531评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,215评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,485评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,578评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,356评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,215评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,583评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,898评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,174评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,497评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,697评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 【好报画画群】1、茜茜说:今天是拿起画笔的第20天, 每天的进步都让自己惊讶,有时候画完一张画觉得自己是全世界最牛...
    天野丢阅读 8,919评论 8 27
  • 张先生发了1000元的红包,不浪漫!晚上七点多回到家,突然变魔术似的从怀里掏出巧克力,我突然感动了一下,然后问他多...
    gfy燕子阅读 208评论 0 0
  • 奇葩说节目,自从第一季,我就开始看了,觉得非常有意思,对思考问题非常有启发。 辩手他们讲话的角度有的时候令我耳目一...
    早鸟有饭吃阅读 244评论 0 2
  • 10月15号旁听了一场我院的护理大查房。针对的主题是“大面积脑梗死患者护理问题及解决措施”。整个交流会结束的时候,...
    舞倾城夏阅读 162评论 0 0
  • 姓名:张义跃 245期谦虚1组学员 公司:本一设计 【日精进打卡第94天】 【知~学习】 《六项精进》诵读0遍共4...
    小小蛋儿阅读 140评论 0 0