粗大的钢丝系在房梁上，“东方红”牌拖拉机冒着黑烟，“轰隆隆”地向前拉。退后再拉，只两三个来回，房梁塌了下来，腾起一股黄尘。我趴在远处的麦田里看得清晰。心头发凉，眼前发黑，心想：“完了，父亲攒了一辈子的钱，给我盖的婚房，就这样眼看着被计生办给拉倒了，”
屋没了，家也完了，这更坚定了我要孩子的决心。
我跟着发小带着妻和八岁的女儿从徐州来兰州收破烂了。兰州的天比老家亮得迟。初夏的早晨天还没有亮我就起床了，看着矮小的杨树和柳，就像一个极缺营养长不高的孩子，皱皱巴巴的皮，蓬松着头发。杨树和柳拍着叶子，摇晃着枝条傲立风沙中。天空也是灰蒙蒙的，呛的人直流眼泪。风吹起的黄土旋转升腾，给大地增添了一丝活力。
发小的外甥跟我说：“舅，你来到生地方也没有收过破烂，跟着我学两天吧。”听这话内心暖暖的，心存感激。
坐在外甥的脚蹬三轮车上，他载着我走街串巷，不断地吆喝：“收废旧书报，废铁废铜喽”。苍凉的声音在巷道中回荡。从太阳露红到日头偏西，一个生意也没有，外甥不时地告诉我，去年在这个地方挣了多少钱，在那个地方挣了多少钱。每说起黑瘦的脸露出得意的笑。
我们爷俩个漫无目的地吆喝转悠，我心里淡淡的愁。忽然一个沙哑的妇人声音问道：“小伙子，酒瓶多少钱一个？”两毛”。外甥激动地回答。生意开张挣了一块五。
如血的夕阳在“东方”把天空染红，我看到太阳慢慢落下”东面”。迎面一阵风吹来，吹开了我洁白的衬衣。
五十块钱租了一间小的房子。铺了一个床也就能放下一个纸箱，纸箱里盛着隔季的衣服，搬下箱子放地上就是一个饭桌了。墙的四周贴着报纸，报纸也有些年月了发着黄。小屋的拐角布满了大大小小的蜘蛛网。蜘蛛早已不见了，只有这网罩落了厚厚的尘土，眼看着就要坠落。
我第一次来到了这个陌生的地方，租了这么箱子一样小的屋子栖身。依然很好了。
第二年春天我的二女儿“阳阳”就在这间小房子里出生了。瘦瘦小小的周身通红。我的孩子没有用过尿不湿，更没有喝过奶粉，辅食只是开水泡馍馍，长得比同龄孩子都小。刚会说话时，既能清晰响亮地叫爸爸。摸着孩子的头我又心疼起来。
我还依旧收着破烂，常常想着回家，想着如狼一样的计生人员。，想着想着一股热血往头上涌。
听说今年放开二胎了，对我来说已经没有意义了，家里的房子已经坍塌了，我上进的心也随着房子一样坍塌了。“收破烂喽”的吆喝声从洪亮变成了沙哑。一直没变的还是我想回家的心。
