读研后写任何东西都是淡淡的流水账，工作后更是歌不听了，画不画了，书不看了，字不写了，每天地铁两小时来回，钢筋搓磨的声音剌得我神经痛。
清晨急匆匆地赶地铁，困倦地等在站台，像饿狼觅食般抢夺车厢和空位。坐下和站着都一样，地铁上的人都在刷短视频，每个人都没有表情，像戴了伪人壳套。
在这样的日子很难见到一天中的太阳，朝霞和微风转瞬即逝，带着遗憾和恐惧喘着粗气奔向公司。怕迟到，怕打不上卡，怕被责骂，怕扣工资。晨光美好，都不及恐惧的力量强大。
地铁有固定的程式，有始有终，无过程，无交流。站台惨白的灯光，人群倾倒的身影，车头交错驰骋，冲往黑暗的隧道。有时候安静地坐在工位上，老喘不过气，胸闷气短地回到家，什么也不想做，只觉得嘴里发苦。
可是，小彭骑着小电驴在地铁口等我，夕阳亮了，垂挂的弯月也在笑。因为工作崩溃大哭的夜晚，小彭拥抱我，擦去眼泪；好多个饥肠辘辘的时刻，小彭在厨房的背影，被灯光上了一层暖色。
也有我俩都喘不过气来的时候，于是决定逃离生活。我俩迅速打包冲向武汉，在五月天的演唱会上又哭又笑。小彭用小电驴载我去东湖，碧水蓝天一抹白云，人群嬉笑中，阳光撒向绿叶，小彭落满金色闪光。赏完景，我俩又带着行李，掠过层层梧桐，迎接微凉秋风，骑着破烂小电驴，从市中心往高铁站赶。
红霞渐紫，晴夜袭来，我俩放声高歌。
有时候被领导和同事磨得哭出来，感觉甲状腺结节能再上一个台阶。思来想去，恐怕是因为我不懂工作利益。焦虑啮噬着我，感觉工作不是在培养人，而是在训练兽。小彭在车上听我哭完，车把手一拧，车尾甩得飞起来，开到了火锅店。
认识她后，我变得爱吃肉。她不爱讲价，喜欢进超市，经常站在紫红色的肉柜前，仔细辨认肉的新鲜程度。猪肉亮晶晶的油脂，牛肉饱满分明的筋骨，羊肉腥膻浓郁的香味，鸡肉紧实有力的纤维。她用夹子捏住肉的一个小角，轻轻掂起，自顾自地嘟囔一句：“不太新鲜了。“
我们喜欢囤肉，两个人吭哧吭哧把满满一大袋的肉搬上楼，对肉的渴望就像秤砣落下来。然后分装，打包，塞满整个冰箱。我会在冰箱前面站一会儿，冰箱饱腹，我也满足。然后和家里的猫在厨房门口等着。猫边转圈边叫，我嘴里不停地吐槽。菜做好了，我们就蜷在凳子上吃饭。
蔬菜不能长时间冷冻，她兴致来了就会下班买菜，在水雾飘飘中挑挑选选。看到韭黄，韭黄炒郡肝儿，买点儿；看到芹菜，牛肉炒芹菜，买点儿。我摘菜洗菜，她洗肉切肉。
碗是万万不想洗的，一堆就是好几天。专家说堆久了长细菌，我觉得专家应该一人发台洗碗机。都去洗碗了，谁来玩儿啊！
于是就开启了打蟑螂之旅。刚开始两个人一口笃定，肯定是邻居家里的。那只蟑螂又大又宽，油亮亮的壳展示它的强壮无畏，起飞就能掀起南海的风，跳跃就能摘下树上的桃。青天大老爷，简直能吃人。我生怕又把小彭吓哭，趁她没发现，壮起鼠胆，操起厚书，打得大蟑螂措翅不及。
蟑螂就像游戏中的怪物，在家里的各处时不时刷新。游戏里打小怪能刷经验值，现实里打蟑螂只会掉精神值。以前智齿发炎，医生让喝康复新液，同学幸灾乐祸地让我看配料表，知道是蟑螂做的以后我觉得自己有点无辜。为什么要把真相告诉我，我不知道的话甚至可以吃蟑螂。
同学意义不明的笑似乎斩钉截铁地告诉我，里面肯定有蟑螂的虫卵。情绪能传染某种氛围，所以快乐和悲伤都容易感染我，同学与我无关的嫌弃也能传染我，我停下了喝药的动作。现在想起来，吃蟑螂制药怎么了，又不是吃蟑螂药。
有一次驱车回家，红色的超级月亮压弯了枝头，在路灯的水波中荡漾开来，仿佛够一够就能触碰。我转头看小彭，流光滴进小彭的眼睛，闪亮亮的。轻轻握住她的手，有生活的温热。
如果没有这种时候，我简直不知道要怎么快乐地活。
