长安指挥着两个搬运工，从货车里搬出一个两米长，一米多宽的大纸箱子，抬到卧室里去了。再出来时，两个工人又将他原来卧室的床，搬到旁的客房里。门外的邻里和闲汉探头探脑一看，哦，原来是长安换了张新床，只是未免小了点。没有人知道，除了他自己，拿纸箱子里，装的原是一副棺材。
棺材是黑漆的，直直的摆在卧室里，长安往里面垫了被褥毛毯，忙完，他出来把家门一关，又回了卧室。天暗了，对于一个缺乏娱乐活动的人而言，睡觉是为数不多打发闲暇的事情。
从那天之后，长安变得更沉默了。他原就是交流少的人，现在更甚，几乎不再说话了。旁人偶尔和他打招呼，他也不搭理，有的人习以为常，也不以为意，也有人偶尔问他，为何竟至于此。他便笑，扯着嘴角，努力做出来的笑容，搭上那双黯然无彩的眼睛，只觉得委顿难堪。他有时也喃喃着回一句，都是要死的人，为什么要交流，难道这缘分能带到底下去。听的人心里厌恶，皱着眉不吭声就走了，但也还是有人不着调的追问他，既如此，那什么时候死呢？这时长安连笑容也懒得做了，直愣愣地，用他那双死鱼样的眼珠，瞪着，嘴巴一张一合，蹦出一句，或许就在今天。
其实不止是与人交流，其他事情，他多也是这般作态。不多久，他便被辞退了。可他仿佛也不以为意，仍然每天白天出门，晚上早早的就闭门睡觉去了。他白天出门，一向往人多的地方去，找个热闹地，点些吃食饮料，一整个白天就这么消磨过去。
旁的人起先还议论他，说他发了神经，也有说他杞人忧天，成天成天想着出意外要死的。后来他买了棺材的事被爆出来，他们更是笑话，多倾向于笑他太过忧患，竟然盼着死。但是他从来不应，他们渐渐失了乐趣，便不再谈他，只当他是个怪人，视而不见，如此便也眼不见心不烦了。
于是长安便这么被忘了。直到一连大半个月没有再出过门，才被人想起来，怎么不见这个怪人了。直到救护车拉着那具发臭了的尸体出来，他们才真正回过神来，原来长安真的死了，悄无声息的，如他自己所预见的一样，突然就没了。
长安的死也曾在小区里风靡一时，成为见面必备的谈资。对于长安的死因，他们也是多有揣测，究竟是自杀或者病死，又或者他杀，莫衷一是。直到尸体送入太平间，火化之后，才有消息流传出来，说他是得了艾滋，躺在棺材里受不住病，自杀了。后来也有人了解到，长安得了艾滋以后，就和家里联系断了，他以前的女朋友，也分了手。于是批评与唏嘘，也是继长安死因后的另一话题。
