帝企鹅关在亚洲东部的动物园里，有时会念起家乡的云，从笼子外一年四季的暖风吹着，总有片刻，它感到很冷。
它会盯着另一个园子里古怪的白熊，看它人立着走来走去，生怕一起劲就撞死在水泥磨平的围墙。但白熊一直好好地，只是有时怏怏不乐的躺在大石上，一趟一个下午就过去了。帝企鹅想，白熊是想念家乡了吧。
在人间的日子，就是这么闲适着，空洞着，四堵墙圈住了后半生，每天定点可取的鲜鱼，让帝企鹅渐渐不愿去想当初探入海底觅食的岁月，那随时被潮水打碎在岩石峭壁的危险，令现在的它心悸不已。血慢慢冷下来，衰老不期而至。它有点不想挣扎了。
白熊每天人立着走来走去，围墙高处的人类冲它叫嚷着，招手着，把奇怪的食物扔向它。帝企鹅看在眼里，忽然意识到，白熊一直走在记忆里的家乡，狭小的圈进之地，化作出生起就刻入生命深处的空旷冰原，以及出没的狐狸，凛冽的冰雪，一条鱼就是一级浮屠，捉住了就是一个饱暖的夜。所以白熊不能停下来，停止意味着彻底死去。
帝企鹅想，人类是一种无法用冰原的法则揣测的动物，用残暴的手段禁锢它们，却又悉心大方的照顾与美食不绝。他们的行为找不到荒野的逻辑，像一群疯子。如今它的命运，白熊的命运，其他被圈进者的命运，都被人类绑在一起，系在一块冰岩上，它不知道将沉在哪里。何时沉下去。
想着想着，冬天就这么拖延着来了，雪花落在身上，暖暖的，和带来雪花的风一样暖。家乡的清凉真是让人怀念哟，帝企鹅又失神了。它感到白熊在风雪中似乎消失了，白色弥住了世界的眼线，风雪在动，被雪覆盖的东西在动，白熊的躯体若隐若现，仿佛也在动。它不会逃走了吧？帝企鹅心中一动。
雪后骄阳，一天，两天，三天，太阳卷走了风雪的一切。世界像雾气的窗子又被抹布擦的干净。那抹布也擦掉了白熊。它与风雪一起消失了，消失在这人间。帝企鹅有时候会怅然的看着那一小圈土地，想搞清楚白熊是怎么做到的。但与许多事物一样，不存在答案。
帝企鹅又在圈子里生活了许多年，四堵墙壁挡住了它的去路，却阻止不了时间的入侵。有一天，它终于看到故乡的白雪皑皑从天而降，久违的冷色浸入身体，它感到有股奇异的力量托着它，飞向过去。飞腾的那一刻，它瞥了一眼白熊曾经生活的圈子，那些后来搬入的动物都消失了，只有那只早已不见的白熊，冲着它一撇，眼神里闪过一丝同情。
清晨，几个人类拖走了已经僵死的帝企鹅，在园子里人立着走来走去的白熊，有些遗憾的看着这只老瞎的邻居。它在失明那天之后，就变得更疯癫与沉默，只是每天更持久的把头盯着它的方向，仿佛压抑着一个喜悦的秘密。“这些可怜的南极佬啊……”白熊念叨着，“它们总是活在想象里，从不肯真的活在人间。”
白熊重新躺回到平坦的大石，被皮毛与岁月磨得溜滑的石板舒适而安稳，它知道自己这么躺着，就会激起人类的兴奋，刺激他们发着“笨熊、蠢萌”的吱吱声。那样晚餐的时候，丑陋的长腿直行的人类，就会扔给它一大筐鱼，比当年在北极冰原的窟窿里久久守候拍死的鱼，要肥美的多，肥美的多。
