昨天终于见到了朋友。

七七四十九天已过，据说叔叔的亡灵，应该去了很好的地方。她和妈妈一直不敢放声哭泣，怕惊扰亡魂，让他不忍离去。

佐茶的枇杷似乎不是买的，比市面上的小很多，大小也参差不齐。朋友解释说这是叔叔种的，今年第一次结果，还没吃上呢人就走了。他们说起昨天摘的时候，凳子放在了斜坡上，没注意人就栽了下来，膝盖搓出了血珠，她笑说“得给我爸跪一跪才能吃到！”

饺子里的韭菜，也是第一次割。细细的，看

起来营养不良。阿姨说下面地里的土都是铺在水泥地上的，没有地力也没有肥力，叔叔花了很大心思到处找土，去菜市场收集别人不要的鸡鸭肚肠做肥料，很是花了些功夫。

家里的金毛狗，除了吃东西，几乎全程趴在地板上一声不吭。两只前腿放在脑袋两侧，脑袋端正地平放在地上，模样十分乖巧。狗随主人，它总是安安静静的，不吵不闹。

阿姨在厨房做饭，我和朋友在客厅聊天。聊了些身边发生的趣事，终是自然而然回到了事发那天。没有人察觉叔叔有什么异样，他在沙发一头看电视，朋友在另一头捧着电脑写报告，阿姨在另一个房间虔诚地诵经，一切看似都好。接近夜半，叔叔起来床上了趟厕所，再回床上人就不行了。一切如此仓促，仓促到不容人不怀疑：这一切发生之前，是否有很多自己大意忽视的细节。

就算生老病死可以接受，却无法接受“你不舒服我却毫无留意”的自责，无数个本可以互相陪伴的瞬间却只留下不耐烦的遗憾，在为别人祈福的时候却没有把你列入需要关心照顾的那个……甚至在救护车到来的时候，还想着“没事，去医院抢救下就好了！”

猝不及防的意外，猝不及防的离开。活着的人还要继续，一边自责，一边故作坚强，因为“我还要照顾女儿呢！”，另一头朋友低声说“我怎么能垮呢，还要照顾好我妈！”所以他们不敢放声大哭，即使哭，也有偷偷的，想方设法避开对方。

爱啊，又沉重又轻巧。沉重到无法用语言描述，又轻巧得像空气一样，只要待在同一个空间，用眼角眉梢留意你，不说话，你也可以感受得到。