从小到大，青青最怕的事就是填家庭情况表。
第一次见到那张表，是她终于离开了那个偏僻的山下小镇，到县城上初中。
“老师说关系这一栏不能空着，也填上。”班长收齐了表之后，当着全班的面大声跟她说。
青青胀红了脸，抓过表，胡乱在那处空白上写了潦草的两个字“叔叔”。
很快，全班都知道了，张青青没爸没妈，只有一个“叔叔”。
青青觉得很烦，为什么自己这点破事总能成为别人的谈资，不管是那个山下小镇里无聊的乡邻，还是现在县城学校里这些看起来更体面有素质的师生，他们共享着对她不同寻常之处的好奇和窥探欲。
在儿时那些孩童“孤儿孤儿”的笑骂中，在那些大人或同情或戒备的神情中，七岁的青青就懂得了自己的与众不同。
青青的“叔叔”叫张洪。从青青记事起，张洪就教她叫他叔叔。可是，青青觉得他跟爸爸没有什么不同啊。隔壁小娟的爸爸还经常打人呢，叔叔从来不打她，叔叔看着她，常常绽开笑脸。
叔叔在镇上的道班做工人，道班土院最靠里的两间，就是青青的家。叔叔上班的时候，就把青青寄放在隔壁的工友王阿姨家。
王阿姨家的女儿琳子跟青青差不多大，琳子最喜欢吃黄桃罐头，难得吃到一回，抠抠索索给小半块给青青。
好香好甜，青青从来没见过真正的黄桃，原来就是这样的美味！等叔叔下班回来，青青还咂巴着嘴回味。第二天，叔叔回家来，就像变魔术一样的从包里掏出一个小小的罐头。
青青乐得晚上都睡不着，把罐头放在床头摸到深夜。吃完的空罐子舍不得扔，叔叔给她摘了路边的栀子花插上，放在窗台，阳光把白色的花瓣浸润成片片暖玉。还有玫红的指甲花、浅黄的野菊花，有时候是毛茸茸的狗尾巴草。
青青就在这土院矮墙中，看着窗台上小小的色彩斑斓，慢慢悠悠长大。
上小学了，进入了镇中心闹哄哄的学校和班级，青青才开始知道，自己竟然值得那么多人投来异样的眼神。
坏心眼的男生大声笑她是孤儿；怯怯的女生回避着她，好像没有爸妈是什么了不得的传染病；矮胖慈祥的女班主任对她格外关心，时不时把自己侄女辈的衣服塞进她的书包。
是了，叔叔不会给青青打扮，好不容易找隔壁王阿姨学了一个扎马尾，扯得青青龇牙咧嘴，干脆就剪了男式头。叔叔爱给她买男生的衣服，结实、好洗，没有那些女孩子衣裙的娇娇柔柔。
在班主任老师眼中，这个瞪着深棕色的小鹿一样的眼睛、像男孩一样横冲直撞的孤女，一定显得既可怜，又可爱吧。
青青不服气，不管是嘲笑，还是同情，她都不想要。抵抗别人最好的方式，就是要强——她有底气，她没有缺胳膊少腿，也没缺人疼啊。
“为什么你不能做我爸爸？”她问叔叔。如果叫叔叔爸爸，她就有爸爸了，跟别人家就只差一个人的不同了。至于妈妈的问题？一个一个来嘛。
叔叔愣了一下，摸摸她的头：“叔叔就像爸爸一样疼你啊，叫叔叔对你好，乖乖。”
青青腮帮子硬起来：“哼！”
这个问题，她又缠过叔叔几次，她还不管不顾的叫他“爸爸”，可是，叔叔很坚持，每次都耐心的纠正她。
叔叔跟她解释，她是他大哥的女儿，不能叫他爸爸。青青问，那我爸爸去哪儿了呢？叔叔就不说话了，问急了，他就削个苹果塞到她嘴里。
青青还是很失落，她十岁了，叔叔对她再也不像小时候那样百依百顺了。
小时候，叔叔总是把她搂在怀里，用胡茬扎得她撅嘴生气，他就哈哈大笑。
小时候，她赖在叔叔的自行车后座上要跟他去上班，回来的路上睡着了，脚荡进了后车轮里，她不记得疼，叔叔请王阿姨抱着她坐后座，一口气踩上三个大陡坡赶到镇卫生院，青青记得他被风鼓起的衣服呼呼喘气，青青觉得，叔叔比汽车都快！养病的那个夏天，她被奖赏了无数冰棍和娃哈哈。
那些甜甜的小时候，为什么长大了都没有了呢？
叔叔再也不抱她了，他说她长大了。叔叔也不让她跟去上班了，要她放学回家就好好做作业。他给她钉了一个小桌，对着窗台上的空罐头瓶，还好，那里面依然有彩色阳光的味道。
也许是感觉到叫爸爸的问题让青青难过了，叔叔给青青买了一块亮晶晶的手表，是那种大人才戴的很秀美的椭圆形钢表。班上还只有杨丽戴呢，杨丽是整个年级最时髦最娇气的女生，听说，她家里还有钢琴。
青青觉得心情好了很多，只是，没有爸爸，也就没有妈妈了，唉。
她也没有婶婶。
在青青的记忆中，除了叔叔单位的王阿姨和李阿姨，家里没有来过别的女人。有一次她在王阿姨家，王阿姨试探着问青青：“阿姨给你叔叔介绍一下，给你找个婶婶，怎么样？”
青青头也没抬，继续玩琳子弟弟的塑料车：“有婶婶了叔叔会更忙吗？会不会没时间带我了？”
“不会啊，会多一个人对你好，给你做好吃的，做漂亮裙子，多好啊！”
青青动心了，她不喜欢漂亮裙子，但是，她馋啊，麻辣烫、饭团、煎饺、驴打滚……好吃的东西太多了，叔叔只会炒饭、煮面，炒土豆丝都不会像王阿姨那样淘洗，出锅了黏成一坨。
可是，叔叔说，他没有钱，没有阿姨想做青青的婶婶。
青青不觉得自己家里没有钱，手表、自行车、课外书，她从来都没比别人少。只有在第一次去完要好的同学家之后，她才觉得有点失落，同学家在镇上，两层高大的楼房表面贴着像作业本上的格子一样整齐的白色瓷砖，还有大大的茶色玻璃窗。
还好，学生的评价体系里，成绩总是排在第一位。青青成绩好，她觉得很幸运，至少有这一点可以弥补没有爸妈、没有婶婶、没有大房子。
十二岁的青青考上了县里的初中，她要到县里的学校去住校了。叔叔送她到学校那天，跟班主任张老师讲了很久的话。青青要到一年后，面对初潮手足无措翻出张老师给的卫生棉的时候，才明白叔叔跟张老师讲了什么。
张老师格外关心她，是那种对一个柔弱少女的关心。给她买内衣、头绳、很秀气的女式运动鞋。可是，青青不想做一个柔弱的女生，她依然留着男式头，穿着不分男女的校服，跟男生比赛跑步，拼命跑过他们，她喜欢打排球，她卯足了劲什么都要比男生强！
对她的打扮，叔叔好几次都露出了担心的神色。虚岁已经15岁了，为什么一点女孩子气都没有呢？终究还是家里没有女人带，耽误了她……
“青青啊，叔叔是粗人，没有文化，教不了你。你跟张老师多学一些，要文气一点啊！”
“像男生有什么不好？男生都怕我呢，没人敢欺负我！”青青不以为然。班里女生们讨论过美少女战士，给她看女明星的贴贴纸，她们憧憬自己能褪变成那些婀娜多姿的形象，得到男性的垂青。
要好的同学嘻嘻哈哈给青青试戴过自己的蝴蝶发夹。圆脸大眼的少女被那充满女性气质的装饰物衬得很柔顺。青青不习惯镜子里那个自己。长成那样的孤女，只配被人同情，被坏男生欺负。她宁肯他们怕她，怕她成绩好，怕她肯拼。
周五下午从学校回家的小巴车上，青青遇到了一个男生，他抖着烟头上车的时候，坐在门边的青青一眼就认出他来了——他家也在道班附近，初二就辍学了，做起了十里八乡出名的混子。
青青没打算跟他打招呼，可是，是为了打破她的骄傲，还是少年纯粹的恶意，跟她同一站下车的时候，他转头带着玩味的笑容，问她：“你还穿得跟个男人一样，张洪养你不是做老婆的吗？”
青青如五雷轰顶。男生很满意她的反应，又显得对她因不知情而表现出的震惊很意外。他的意外，更让青青感到，他的这个说法，既不新鲜，也不小众。
叔叔已经做好了晚饭等她回来一起吃，青青一口一口的哽着饭，怎么开口问他？
“你怎么了？在学校有什么不开心吗？”是他先瞧出了她的异常。
“叔叔，我真的是你大哥的女儿吗？”青青抬起头，看着对面那张平头细眼的脸，那张脸被常年在路上洒扫经历的风吹日晒刻上了沟壑，现在那些沟壑把他的眉头挤到了一起。她在心里暗暗准备好了听到最坏的结果。
叔叔慢慢夹了一口菜到她碗里：“是啊。怎么了？”
“那我爸爸在哪儿呢？你告诉我吧！”
“你爸爸他……过世了……”
青青的眼泪吧嗒吧嗒砸在碗里，她没想到，只是因为“爸爸”这个词，就能让她为一个生命若干年前的离开而伤心落泪。这结果已经够坏的了，她真的没有爸爸了。
“那我妈呢？”青青抽噎着问。
“她走了，去外面了。”叔叔轻轻的说，“她一个女人，带着你也难啊。”他在替她未谋面的母亲求得她的理解。
被死亡中断和自己主动放弃尽责可不一样，青青堵着气，不想再问关于妈妈的事。
“那么，你就是我亲叔叔？”
叔叔没说话，闷着头嚼饭，很慢很慢的嚼完，说：“是吧。”
青青觉得如释重负，他是她的亲叔叔，他和她是有至亲血缘的，才不像那个混子说的那样，还有外面那些不怀好意的人，一个个都该闭嘴。
青青继续留着男式头，穿着灰黑的中性运动服，现在她多了一个更重要的理由要像个男生——她得让那些嚼舌根的人看到，叔叔一点也没有把她往女人上打扮。
她经常把她和叔叔那些合影的照片拿出来琢磨，有时候悄悄打量着在干家务的他，越琢磨越觉得，叔叔跟自己长得也很像，除了眼睛比她的小一点，身高没比她高多少，其他的，不都和她是同一个模子吗！她想，他毫无疑问就是她的亲叔叔！青青感到了放心。
不过，青青不再喜欢叔叔时常不注意而表现出的亲昵。
要中考了，班上开了家长会。叔叔穿着雪白的衬衣来了，半个月没见她了，一见面，叔叔就乐呵呵地叫：“乖乖，看叔叔给你带的什么？”他扬起袋子，她只来得及觑了一眼，就被旁边的女同学笑得东倒西歪。她们笑他把她叫乖乖，那么大的人了还像小宝宝一样。那是他给她从小到大的乳名，可是长大了的她听得又羞又恼。
他对那些哄笑不以为意，还是高兴的把装着零食的沉甸甸的袋子塞到她手里。就像小时候那样，她爱吃的东西，刚好他一点都不爱吃，所以她有足足的分量吃到撑；而她不爱吃的东西，那么巧呵，竟然都是他爱吃的，他会一口不剩的吃个精光。
中考成绩出来了，青青考上了省城的重点高中，全校只有三个学生考上。另外两个都是男生。听说，省城就像首都一样是个大世界，而那所百年名校汇聚了全省的栋梁之材。
重点高中每个学期的学费要两千块，为了凑齐学费，叔叔开始打零工，下了班晚上给附近的加油站值班。暑假的时候，青青也去帮忙。
深夜里，那些大卡车的灯光像刀一样穿透他的身躯。青青逆着光，看着那并不高大、已经有些佝偻的身影，感到既落寞，又宁静。她逐渐成熟的心，既为这个独自抚养她长大的人回味来路的落寞，也为接下来她自己要独自走的路感到孤单——他能让她依靠的地方越来越少了，她会走得离他越来越远。但是，她不害怕，她从来没有小女生的害怕。她相信自己会在省城继续像一个男生一样勇猛。
溽热的盛夏，叔叔扛着行李，送青青到省城。他们坐的卧铺大巴车在一座又一座青山之间艰难的盘旋了20个小时，终于把晕头转向的一车人拉到了那个著名的客运站兼码头。
叔叔的乡音让省城的人听得云里雾里，问不清路，他们只好打了一辆出租车到学校。青青用普通话跟门卫问了返程的公交车站点，在宿舍放下行李，报完名，她就催着叔叔赶紧去坐返程的公交到车站，别误了当天回乡的大巴车。
怕他的乡音问不清路，她要送他去公交站，叔叔却怎么都不肯，他要她回宿舍去休息。后来，青青才知道，第一次到省城的叔叔真的坐反了线路，在大巴车站的广场椅上躺了一夜才坐上回家的车。
离开了家乡的青青长大了，每个学期才回家一趟，呆几天又匆匆的回学校，她很适应省城那个大世界的生活，在那个人山人海里，没有人有闲工夫琢磨她的不同身世，人人都有自己的事要忙。青青越来越不喜欢家乡那个逼仄的小镇，那里人挤着人，你看着我，我也看着你，除了离开，没有人有转身的余地。
叔叔成了她跟小镇唯一的联系，只有他的存在，让她知道自己还是个大山里的小镇姑娘。青青喜欢外面那个大世界，再也没空像小时候那样跟在叔叔身后，看他在院子里种菜，看他给家具修修补补。
叔叔越来越老了，越来越沉默，他明白她和他的话题越来越少。她回来的时候，他看着她玩电脑，可以静静的在旁边看大半天。他的神情，像是她平安长大到现在，已经是命运对他莫大的奖赏。他怎么会疑虑她是不是将要离他远去？
青青要考大学了。在最后一个学期填志愿之前的那个长假，叔叔打电话给她，要她回家，有重要的事情要商量。
青青觉得奇怪，能有什么大事呢？可是叔叔说，在电话里说不清楚，坚持要她回家。
风尘仆仆赶回小镇的青青原本是有怨气的，可是，看到叔叔一脸郑重的在车站等候，她耐着性子跟他回到了家。
“青青，你要上大学了，叔叔觉得，有个事情不能再瞒着你，再不说，怕会影响你的前途。”他的语气很凝重。
青青看着他，静静等着。
他点上了烟，并没有放到嘴里，他斟酌着，说：“你不是我的侄女，你不姓张。”
“我没有大哥，但你爸爸，是我的恩人，我心里把他当成大哥一样敬重。但是，他去世太早了。”
“后来呢？”青青感到泪水在眼眶里慢慢蓄积。
“你妈妈没办法啊，她也是外嫁女，一个人在婆家，生下你这个遗腹女。结果，公婆重男轻女，不想要孙女，她能怎么办呢？一个女人带个婴儿太难了。”
“你妈妈说，你是清明节的清晨出生的，她说，你这是哭你爸呢。可是我听了就想，多好的时节啊，清清静静的，你长得也像春天的草儿一样青翠。她说，她养不了你，把你留在婆家，估计也是凶多吉少。”
青青静静的听着，脸上像水浸过。她一句话也问不出来。
“我怕她想不开，我跟她说，把你交给我吧，我起码有个工作，养自己加一个孩子不成问题。她舍不得啊，可是也没有办法，总是给孩子多一条生路吧。”在青青的眼里，叔叔的双眼，也变得很模糊，很模糊，像流淌着时光的波纹。
“我就这样带着你，申请调到了这个小镇，从山外面往山里调容易啊，这里没人认识我，没人知道你家的情况，安静一点。”
“我以前吧，也有私心，我不想你知道，怕你去找，去问。可是现在不讲也不行啊，你要考大学了，填档案的时候要有父母成分的，填我一个扫地工人，多丢人啊，那大学录取的时候不能因为看这个嫌弃你吧？”
青青想说，现在早就没有看成分这回事了，父母是官是民，是富是贫，又有什么关系。可是，她不忍心打断他。
“你爸爸家，是干部家庭。唉，你说这干部家庭出身的老人，怎么也兴重男轻女呢？”他站起来，去上锁的抽屉里翻出一个红皮的小笔记本，里面珍重的夹着一张纸片，已经泛黄。
他小心的捻起来，递给她：“这是你爸爸妈妈的名字和身份。你填档案的时候，照着这个填，把这个记住，上了大学，也按这个填，以后分配工作的时候可不能让人瞧不起。”
青青接过纸条，上面是毛笔写的遒劲有力的两行字：林**，1957年3月12日，大专文化，**县**局副局长，干部。张**，1960年7月6日，高中文化，群众。
“青青啊，你跟着叔叔，吃不好过不好，现在，叔叔帮不了你了，就希望你以后能继续努力，过好自己！”他站起来，烟已经燃尽，他轻轻搁下烟头：“叔叔做饭去，咱们爷俩今晚吃顿好的！”他转身朝厨房走去，衣袖悄悄的抹过脸颊。
青青被这汹涌而来的往事挟裹着，天旋地转，泪如雨下。
她认真的收起那张泛黄的纸片，把它夹在钱包的透明袋里，用她跟叔叔的合影遮住。纸片上的字，只是她不谙世事时的一段过去，但那张纸片本身，是他对她最郑重殷切的心。
青青上了首都的大学，她终于要从山脚下走到这个国家最大的一个世界。收到录取通知书那整个暑假，叔叔都在雀跃的情绪中像个孩子一样不时傻笑。不善言辞的他逢人就说一句，她是他最大的骄傲。
青青看着他因喜悦而挺直的腰杆，第一次感到心底的希望，希望时光能倒流。她不想回到出生的时候，她无意去寻访她生命源头流出的那个家庭。那两个名字，只是牵起她和他人生缘分的线。
她希望的是，如果回到小时候，她要从自己的生活中抬起头来，更关注身边的他，用笑容和体贴，填补她和他人生时间线上的平行却没有相交的空白。她是孤女，他的生命中何尝不是只有她？
大学开学了，叔叔送青青到了那个千里之外的大世界。这一次，青青没有催他赶紧回程。她带着他在这座他梦中的城里四处留影，在接纳了她的这座名校里像主人一样闲逛。
在报名处填表的时候，青青带着他，他看着她在家庭信息表上写下他的名字，在“关系”那一栏里一笔一画的填上“父女”。
“这是你爸爸啊？从西南这么远送你来报名？好幸福哦！”报名处的师姐热情的跟他们聊天。
青青使劲点点头：“是啊，我爸爸可好了。”
她扭过头，他泪落如雨。
