长在我记忆里的一棵高大的泡桐花树，是我家前面那户人家种在屋后的，那户人家有个做生意成功的儿子，于是在很早就搬走了。
那户砖头房子早在我记忆伊始便呈现出破败颓废的腐朽形象，只有那棵粗的我都抱不过来的泡桐树记录了这片土地曾经的烟火。
泡桐树枝枝丫丫绿荫如盖，谁也想不到它的根烂了个窟窿，夏天我们在树下玩的时候，拿着木棍在窟窿里扒出了几只昆虫的尸体和几个蛆。泡桐树的周围有很多灌木和草丛，那里面有恼人的蚊虫，也有“背景音乐演奏者”知了和闪闪惹人爱的花姑娘。那明明是很小的一方天地，却能装下大大的快乐！
泡桐树种在那家屋后，那家屋前更是我们儿时娱乐的场所。地上铺着天然的绿色“毛毯”，有时能在上面收获几枚鸡蛋。春天的桃花和刺玫花大朵大朵的开！胆大的踩在长的歪歪扭扭的桃树一颤一抖的，胆小的坐在上面死死抱住身旁的枝丫。摘刺玫的姑娘小心翼翼，生怕那美丽背后的尖刺扎到自己手上。
夏天农忙的时候，村里能动的大人都去田里忙活了。家长们怕我们这些小孩子下河游泳，于是都带到了地里接受太阳伯伯的考验。我坐在地头，爷爷拉的手推车给我撑起一片阴凉。渴了就喝带来的水，饿了就吃带的干馍馍，吃饱喝足就躺在手推车下睡觉觉。天色暗了，我爷爷奶奶预备着要收工了，就把我从手推车下放到手推车上，我迷迷糊糊睁开眼，就看到太阳公公给云彩姐姐换上了绯红的衣裳……
有时正午太阳太大，所有事物的影子都缩成小小的一团，手推车的影子再也不能满足我的需要了。爷爷就把我放在棉花秧下，我对着太阳细数棉花叶子上的纹理。
奶奶在地里摘着棉花担心我被路边神色匆匆的行人抱走，于是每隔一段时间就会大喊一声:“夏娃诶……”我有时会答应一声，有时故意一声不吭。奶奶还以为我被人拐走了，于是急忙跑到地头去找我，我就紧闭双眼佯装睡着，只听见耳边有叶子擦身而过的声音，然后身上落下一件带着汗味儿的衬衫……
黄昏家家户户都做饭的时刻，也是我们这些孩子团聚的时刻。我们依旧在那家废弃的院子，那里有一堆沙子。我们把沙子挖个坑，再用大树叶子盖住口儿，最后在叶子上铺一层细沙，直到看起来毫无破绽。等着不知情的人一脚踩下去，我们便一起哈哈大笑，只有吃饭时候的呼喊声能把我们分开。
泡桐花是粉红色的，形状像喇叭花但是比喇叭花细长。花败了从树上掉落下来，我们一群孩子拾些完好的，穿在手指上。
村里的一个婶婶看见了说，那是有毒的，会得皮肤病。我们便立马把花扔的远远的，后来才知道，泡桐是一味药材，具有很好的抗菌抗病毒功效……
我不知道我在不了解的情况下扔了多少好东西，只是再也拾不回来了，就像那走过的光阴，回望唏嘘又无能为力。日日又月月，雕梁不敌年岁，花木更添芳菲罢了。
