这又是一阵没来由的扰乱。窗外临停车辆的缴费提示音，像一根尖细的针，猝不及防地刺破了我刚刚沉浸其中的思绪气泡。屏幕上那几百字的草稿，瞬间陨落，连一丝痕迹都懒得留下。心头涌上一阵憋闷的、无处发泄的不疼快。这 precisely 就是我为何总避开白日喧嚣，偏爱在寂静中劳作的原因之一。我努力地回溯，试图将那散落的思维碎片重新拼凑。回忆，于我而言，总伴随着一种近乎生理性的痛苦与焦躁。正当我眉头紧锁时，一股浓烈而温厚的炖羊肉汤的气息，竟穿透厚重的玻璃门，蛮横地钻了进来。我下意识地望了望窗外——一个暖洋洋的、甚至有些微热的午后。在这样的天气里炖羊肉，实在让我有些费解。
“大姐，麻烦帮我开下门，好吗？”
一声礼貌的“大姐”，像一只温和的手，将我从自我缠斗的泥沼中一把拉回。我抬起头，按下开门钮，对那位面生的访客报以职业性的颔首。保安工作的底色，是日复一日的平乏。在这个慵懒得让人骨头发酥的午后，天色也像个调皮的孩子，在云层后探头探脑，光线于是便跟着明明灭灭。我的眼皮像是被涂上了胶水，沉沉地直往下坠。实在是乏得很了，我便顺势趴在冰凉的桌面上，告诉自己，只睡几分钟就好。
那几分钟的睡眠，是偷来的。像是在严密的看守下进行的躲闪，仓促，却因此格外香甜。对我而言，能在这份神经无法完全松弛的工作中小憩片刻，已是莫大的奢侈。醒来时，门外的世界依旧熙熙攘攘。人群像潮水，一波一波，络绎不绝。我无需特别专注，目光习惯性地扫过：一半是熟稔的住户，他们步履从容，人脸识别系统“嘀”的一声轻响，便是回家的通行证；另一半是步履匆匆的外卖员，他们的身影是小区里最迅疾的风景。剩下的，便是那些零星的、不规则的涟漪——访友的、送家具的、收垃圾的，以及推着三轮吆喝“旧手机、烂电脑换菜刀”的收废品老人。大部分时间，我只是看着，无需干涉。我最重要的职责，是给那些临停的车辆做登记，并警惕地观察来往人群中有无异样。说来也怪，这个仅有几百户的小区，此刻竟停了十几辆临停车。细细一想，许是这接地气的收费使然：首停两小时仅收四元，之后每小时一元。在这偌大的城市里，恐怕再难寻到这样低廉的价格，配以如此清幽的环境了。
午后时分，朝向小区内侧那家麻将馆的人流，开始络绎起来。这与小区的整体氛围不无关系。从外看去，那麻将馆窗明几净，毫不俗气。里面的陈设也整齐利落。更重要的是，进出的客人们，着装干净舒服，言谈举止间也带着一份礼貌，为这方小小的天地，平添了几分闲适与安宁。而我，便是这方安隅的守望者。纷扰与宁静，皆在我这一方桌台前，静静流淌。
