没有托腮用花剪去修叶裁边，也没特意追着阳光晒上几盆白水。
上次大扫除躺在报纸上准备扔掉的绿萝，被捡起来掸了掸土，随意插在塑料桶里，只在想起来时，倒点前日喝剩的水，它竟以看得见的康复迹象活成了一团春意思。
次日，又因换盆不慎冲净了土，只得搁置一日后，换个瓶子改为水培。
我桌上的植物大多是这样依靠毅力自己顽强地活着。还有一些将死的，倒点水总能活过来，有些越长越好，在时宜时还会开出花来。想想曾为了养花查阅的资料大可扔了去，命数怎能被几句经验寥寥概括。
现在，我和我的草叶们，都是循着野路子肆意疯长。
不再养花，是觉得那副娇滴滴的模样总该粉的恰当，可以有开合，偶尔挂几滴露，但不能看它们败落，即使是自然枯荣，也总怀疑是不是哪里养得不对，误了人家。
若说植物教给我的事，比我带给他们的要重大很多。
驻场是一个夏天，中午被日影拖得很漫长，燥热却让一切都闭上了嘴，比晚上更安静。不怕晒黑，也不爱午睡，只能在鼾声四起时去园子里走走。
常识告诉我，风是无处不在的。垂柳是自然界里的奥克斯空调，我和两只天牛都倚在下面乘凉。时不时就起一阵风，柳叶挂着柳条从我的脸颊、肩头漫过，一波接一波。从树隙的疏影看到被石头压着的影子，此刻就再没什么了。直到被柳条搔得发痒，我笑着把他们从肩头拨弄走，他们却孜孜不倦地做着一来二去的无聊游戏，飘摇空中拍你一下又随即逃开。
此后的每天中午，我都去找那棵就算结识了的柳树，当他想打招呼时，就招徕风，以便能触碰到我。还有想亲吻所以把我绊倒的石头，想拥抱所以倾盆而下的雨……渐渐的，所有的无意识成了有意识，而所有的有意识则成了被动的无意识。
这是我和植物默守的秘密，我窃喜地把它藏在一处凹石的水洼中，顺手在枇杷树上藏了几枚青果子，太阳会慢慢把他染成好看的颜色，当他看到全新的自己的时候，就开心的笑出甜来。
听说，川端康成也因为一株半夜偷看他睡觉的海棠花，发现了另一个世界。那个世界，因为难以理解和感知，而被笼统地称作是“诗”。
