主角：林迢迢林望叙
简介： 颁奖晚会上，新晋天才导演当众向我求婚。
镜头扫到台下的我。
也扫到了我身边的影帝——我那少言冷漠的隐婚老公。
镜头之下，他不得不随众人拍手，笑着对我说：「哇哦，他在求婚耶。」
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 晚冬夜行 ] 即可继续阅读，精彩内容
1
我和我哥是重组家庭。
我妈介入了他原本美好的家庭，逼疯了他妈，又卷了他爸的钱跑了。
留下我一个拖油瓶。
我妈不要我。
他爸再娶，要把我送到福利院。
我哥要我。
他说：「我们始终是一个户口本的关系。」
我以为他要的只是户口本。
结果大三那年，我法定结婚年龄刚到，他就带我打了结婚证。
那年，他签了经纪公司，剧爆人也爆，火得一塌糊涂。
他一路获奖，我也一路读到研究生。
没有人知道我们的关系。
逛商场时，同学看到他的大屏广告。
他侧脸分明的轮廓似冷山起伏，一双低欲望的眼勾着漫不经心。
「啊啊啊，是林望叙！」
「这美貌谁扛得住，难怪大导喜欢他！」
「又接新代言了，我老公实火，快给我拍一张！」
我举起手机帮她拍照，盯着大屏上的脸愣了会儿。
「迢迢，你也喜欢他？」同学问我。
「少来，就没见过她喜欢哪个明星，」身旁人笑我，「明明我们都是电影学院的。」
「林望叙和别人不一样，」同学说，「他是圈里出了名的情绪稳定，温文尔雅。」
十点零五分，逛街结束，我回到了家。
屋内漆黑一片，落地窗前是城市墨夜狂欢的颓靡霓虹。
「你晚了五分钟。」
黑暗里的声音疏离冷静，他坐在皮革单人沙发上，等着我过去。
过去接受我不守门禁的惩罚。
「和谁出去了？」
他松了松领带。
「同学。」
「男的？」
「女生，都是你认识的。」
他朝我摊开手，指节干净修长。
我一顿。
他不由分说地探进我的上衣口袋，拿走了手机。
微蓝的屏幕在他指间滑动。
他检查得很仔细，任何和我有交集的人都必须在他的掌控之中。
我伸手，搭上了他的黑色衬衫扣子。
丝绸触感之后，是结实流畅的肌肉线条。
他停住了滑动。
抬眸，眉宇冷冽地看着我：「你想做什么？」
我没说话，手上动作却没停。
他攥住我的手。
面无表情，却过分粗暴地制止了我。
「我不是变态，不会对妹妹做这种事情。」
我扬起脸看他：「但是你会和妹妹结婚。」
他一点点掰开我的手。
「你以为我和你结婚，是爱惨了你？」
他微笑着看我，眼底却凝着层冰。
「你和你妈一样下贱。」
「道德败坏的人能生出来什么好种？」
「你基因里就是个放荡货。」
他甩开我，将手机砸在我身上。
我脱力踉跄，磕到茶几上。
玻璃残渣碎了一地。
他抬脚踢开，俯视我：「和自己的哥哥结婚又离婚，你说哪个男人还会要你？」
「林迢迢，」他一脸厌恶，「这辈子都不会有人爱你。」
我低着头，后背的钝疼一阵攀爬。
手机弹出一条信息。
我快速盖住。
在林望叙看过来之前，我拉住他的手。
「哥哥，你别不开心。」
「我会乖乖听话的。」
他神色淡漠地扫了我一眼。
良久，伸手将我扶了起来。
他抽出纸巾，温柔地替我擦干净手心的血痕。
「以后十点就要回家。」
「还有，不许穿裙子。」
我认真点头。
「哥哥，你今晚能留下来陪我吗？」
他唇边挑起讥笑：「可能吗？」
他又扇开我的手。
「离开我一天你会死？」
「我还要回去拍戏。」
片场刚歇下，他就搭飞机回来，等了我三个小时，又搭飞机回去。
只为了抽查我有没有在家。
如他所料，我向来很乖。
门一关，我解锁手机，回复了那个陌生号码发来的短信。
【他走了，你上来吧。】
2
我哥不知道，我有很严重的皮肤饥渴症。
会控制不住地躁动大哭，整宿失眠。
医生说，可能是小时候被抛弃的缘故。
我曾向我哥寻求过帮助，毕竟他是唯一愿意收留我的人。
我是真的爱他。
「哥哥，我睡不着，你能抱我一下吗？」
我小心翼翼。
但春季微冷的夜，将我的声音无限放大。
在他青春期避犹不及的萌动里，这句话便多了太多放肆的意味。
「你做梦！」
「这辈子都别想！」
他呵斥我离开他的房间。
可当我真的要离开时，他又叫住了我。
「拥抱就能满足你吗？」他眼露嘲弄，高高在上，「像你这样的货色，谁会碰你？」
我哥说得对。
小时候我想要我妈抱抱我，哭着求她，却打断了她和叔叔的约会。
她会背地里扇我巴掌。
「贱货，都是女人谁不知道你装可怜给谁看啊？」
他们都说，我是心机女，不配得到爱。
可我不知道自己做错了什么？
于是，隔天上学的时候，我真诚地问了我的同桌。
「如果我很爱很爱你的话，你会愿意抱我一下吗？」
一下就好。
这是我和他说的第一句话。
在那之前，他是天之骄子，模样家境顶尖。
而我只是平平无奇的小透明。
班上的人起哄，笑我自不量力，以为又是一个暗恋表白的情节。
可他没有跟着起哄。
而是认真思考后，对我说：「抱歉，现在不合适。」
意料之中的失败。
毕竟我和他天壤之别。
那之后，他也很快就淡出我的生活。
高三的上学期，一个暑假回来后，班上的人都在讨论。
「程侨去留学了，去美国读电影。」
「他本来就不打算高考的。」
「听说他自己拍的片子获奖了，真和我们不是一个世界的。」
十九岁的程侨凭借一部自编自导的学生作品在独立电影界崭露头角，算是天才型选手，听说又申请到了基金投资拍片，赴美留学前途一片光明。
而我只是和他短暂同桌过一个学期的女同学。
在他耀眼的青春里，留不下一点痕迹。
可我羡慕炙热明媚的光。
所以，后来我也报考了电影学院。
林望叙得知时，有些意外，他问我：「为什么考这个？」
我成绩拔尖，按理还有很多选择。
我不说话。
他眉眼一动：「为了我？」
其实不是。
但我第一次对他撒谎。
「是，我想离哥哥近一点。」
撒过一次谎，就一发不可收拾。
疯狂的报复欲在我内心滋长，我喜欢看林望叙自以为了解我的样子。
终于，像他说的那样，成为一个名副其实的心机女。
我以为我再也不会和程侨有交集。
直到前几天，班上的同学告诉我，她要去试镜。
「程导的新片《光曳》来我们学校选角了！」
「天啊，他真的和传闻中的一样帅。」
「只是炒作吧，没资本选不上的。」
「谁知道呢，试试看混个脸熟也好啊。」
我挤在人群中，看见坐在台上的他。
一身随意的黑色卫衣，挡不住颀长的身形和精致的五官。
褪下了我所熟悉的少年青涩，多了几分陌生的散漫倦怠。
我被后来的人挤出来，同学拉我去逛街。
她感慨：「也不知道像程侨这样的，会喜欢什么样子的人？」
话音刚落，我们就看到林望叙的大屏广告。
什么人都有可能。
但唯独不可能是我这样的人。
已婚的、嫁给自己哥哥的人。
从前不可能，现在更是。
可我把手机里的照片传给同学时，鬼使神差地想起了高中时程侨的电话号码。
那个我从未打过的一串数字。
我在回家前，朝那个号码发了条短信。
【程侨你好，我是林迢迢，可以给我一个机会试镜《光曳》吗？】
我编辑着，心想太扯了，他未必还用这个号，想来也不记得我了。
我这像极了诈骗短信的东西，他怎么可能会回复？
一边想着删除文字，一边打开家门。
「你晚了五分钟。」
黑暗里，我哥的声音吓得我手一抖。
发送出去了。
我反手，删除了记录。
3
林望叙走了。
门一关，我匆忙发了短信。
【他走了，你上来吧。】
眼睛扫到电话号码，目光呆滞了几秒。
完蛋了。
我发错人了。
这条短信本该发给我经纪人的。
林望叙不同意我进娱乐圈，怕我攀附他的关系。
但我想搞钱，私下签了经纪公司。
今晚经纪人吴术给我送剧本，却不想撞见了林望叙。
「你哥走了吗？」
吴术猫着身子在楼下等半天，打电话给我。
「姐，我闯祸了。」
她一进门，我就将发错的短信给她看。
她抽了口烟，问：「你怎么敢的？」
我以为她在意的是这条，可她却指了指上一条短信。
「你想试镜《光曳》？」
「这个饼多少人在撕，连你哥想演男主都要觍着脸去求的。」
我收回手机，她嘴巴没停。
「等会儿，你为什么有程大导演的电话？」
「高中同学。」我说。
她轻笑，掐灭烟。
「这个世界上多得是叫不上名字的高中同学。」
「你也不是第一个想找这种门路的，但程侨是出了名地讨厌这种人。」
吴术拿过我的手机反复看那条短信。
「他那么眼高于顶的人，是疯了才会在楼下等你老公走了才上楼。」
她忍不住笑着吐槽，「这条短信要是卖给狗仔，再炒作一下……」
我没让她把话说完，拿回手机三两下把记录全删了。
她扬起一边眉毛。
「急什么？」
「你连网剧的女四都够不上，你什么身份，他什么身份，碰瓷都没人信的程度。」
我收起手机，认真说：「我要的只是机会，不是捷径。」
吴术眸光一顿。
「可你这短信这么一发，即便他记得你，也会觉得你轻浮随便。」
我没接话，窝在沙发上翻剧本。
「其实，你完全可以借你哥的资源，」她凑过来，「毕竟，林望叙捧起人来毫不手软。」
我哥最近在捧一个新人。
超出边界地捧她。
「顾昔，你认识吧，」她语调一转，「别说，长得和你挺像。」
不像。
她更年轻漂亮。
按我哥的话来说，更干净。
干净得像我第一次见到我哥那会儿，处处需要被保护的模样。
他把她保护得很好。
「我知道。」我说。
有天凌晨四点半，她用他的微信给我发过一张照片。
白皙的脖子被种上草莓的照片。
「姐姐，你是不是也想试一试？」
「但怎么办呢？这种事情，哥哥他只会对我做。」
林望叙纵着她发的，甚至乐此不疲。
「就这你还不离婚？」吴术问我。
「因为我有病。」
这些年，我的皮肤饥渴症已经严重到只能被林望叙触碰的程度了。
他也十分清楚这一点。
所以，他笃定我永远不会离开他。
无论他多么过分，我都会忍下去。
我已经麻木了。
人因为利益聚在一起，他和我是这样，我父母也是这样。
婚姻不过如此，爱情不过这样。
有人会幸福，但不会是我。
我不相信会有一个人真心实意来爱我了。
吴术问：「那如果，现在有另外一个人……」
「不可能。」
我扯着笑，快速打断。
「就说如果，你设想一下。」她不依不饶，「他真的很爱你。」
「我会跟他走。」
我回答得也很快，「头也不回地跟他走。」
可惜，不会有这个人。
这个话题聊尽，我看我的剧本，她看她的合同。
夜里起风，一切归于平静。
吴术借宿在我家，睡得很香。
我却睁着眼，盯天花板失眠，一直到凌晨四点半。
又是这个点。
楼下机车声从远到近。
是哪个叛逆少年现在才回家？
手机响了。
我的。
陌生号码，那个我从未打过却烂熟于心的数字。
早该死在我十七岁的数字。
「你好，程侨。」
我的声音比我想象中冷静。
他的声音比我想象中熟悉。
毕竟隔了那么多年，他开口对我说的第一句话。
「我来了，下楼。」
疯子。
4
我从来没觉得我家公寓的电梯这么久。
电梯镜子里的我——睡眠不足、披头散发。
他出现的时机一直不对。
高一换新同桌那年，我爆了一脸痘。
我搬着自己的东西挪到属于他们那群天之骄子的角落时，气氛一下子就冷了。
后桌的男生戏谑地推了程侨一把，遗憾地「啧」了一声。
我一个星期都没和他说过一句话。
直到某个课间，班上的女生娴熟地过来和他们打闹，手肘压在我的课本边角上。
她问我：「那谁，我和班主任说了，我想和你换位置。」
一时间，目光集聚在我脸上。
轻飘飘的一句话，别不识抬举。
我捏着试卷的手一紧。
她没管我，转头朝程侨笑：「以后你可不能欺负我。」
我麻利收拾东西起身，手腕却被拉住了。
「不换。」
他语气不轻不重，手上却用劲，将我摁回他身边的位置。
众人愣住，目光在我俩脸上逡巡。
他也不解释。
甚至一眼都没看我。
只是收回手，神色自若地转过头和后桌聊前一秒的话题。
「明天校队比赛，我没法去你家。」
「……哦哦，没关系。」
气氛又活络了起来。
可我看见夕阳下，他的耳朵逐渐红到爆炸。
林望叙不知道，我的病在这么多年里，只有一个意外。
对除了他以外的另一个人发作。
程侨。
「叮。」
电梯到一层，打断了我的回忆。
我推开楼道门。
外头，是北风肃穆的初春夜。
他站在雪里等我。
头盔下，看不见耳朵，只有一双冷冽的眼睛。
私奔。
或者，在今晚放肆占有他。
我的所有思绪都在叫嚣着，不太清醒的事情。
他见我来，先开了口。
「林迢迢，你不适合《光曳》。」
言简意赅。
不带一丝丝凌晨来访该有的不清醒。
「你的长相气质不合，演技也需要调教。」
「我这部没时间等你成长。」
哦。
凌晨四点半，为了拒绝我一个试镜请求而来的。
他是真讨厌找门路的人。
尤其是我和他，只是浅薄的同学关系。
讨厌到需要本尊半夜上门训诫的程度。
而我却在幻想一些不切实际的东西。
「所以程大导演特地来说这些的？」
他沉默。
我抱臂后退了一步。
他将我的动作尽收眼底，抬手摘下他的黑盔。
露出一张过分好看的脸。
「不是。」
他终于开口，「我是来问，『他』是谁？」
我一愣，没反应过来。
他单手抽掉越野手套，掏出手机，明晃晃地向我展示那条短信。
我发的短信。
【他走了，你上来吧。】
我别过眼，没骗他。
「我老公。」
我从没这样叫过林望叙。
这么叫是在惩罚我自己，在程侨面前。
程侨明显一滞，长睫微颤。
「你结婚了？」
「是。」
失望。
他也会和其他人一样。
「不好意思，发错了。」我压不住尾音，「本来不是要发给你的。」
「你本来想发给谁？」
「发给我的经纪人。」我全盘托出，「我老公不同意我演戏，他悄悄来给我送剧本。」
「他不同意，你就不演了？」
他问得太快了。
像在生气。
可是，他为什么生气？
「不是。」
我捏紧手里的钥匙，「我想演。」
「你们感情不好？」
「是。」
「他对你不好？」
「是。」
他问这些有什么意义？
嘲笑我的生活不如意？
我看向他：「所以，我来找你。」
「找我有什么用？」
他微偏头，占据身高优势盯着我，「你想要我的什么？」
「你有用，你能给我机会。」
「我为什么要用你？」
他语气比刚刚还要疏离。
像在克制某种呼之欲出的东西。
「林迢迢，我们什么关系啊？」
我答不上来。
「我们没关系。」我避开他的眼睛，「抱歉，是我唐突了，以后不会再贸然给你发消息了，再也不会了——」
「你什么时候离婚？」
他打断我，毫无征兆地。
我抬眼。
他避开，又回望，再没离开过。
「我不用已婚的女人。」
他在等我回答。
「我会离，但是需要时间——」
「给你。」
他从风衣里掏出手稿和一盒碟片。
一直藏在他怀里，有些余温。
「这是我接下来要拍的保密项目，和你的气质长相符合，我可以调教你的演技。」
「迢迢，我可以等你。」
5
「你半夜点外卖啊？」
吴术被我吵醒，迷迷糊糊睁开眼。
「不是，你接着睡吧。」
我蹲下身，把碟片放进机子里。
「我去，」她没什么睡意，「这么古老的玩意儿，谁给你送来的？」
程侨说，本子是他写的，片子是给我学习的。
电视屏幕上的画面渐出。
是一部上世纪的老电影。
霓虹招牌下，市井偪仄，房间里一对男女。
镜头一拉，城市车声渐远，人声渐近。
下一秒，传来非常大尺度的声音。
我「啪」的一声，关掉了。
「谁啊，」吴术眨巴眼睛，「到底是哪个狂热变态粉半夜给你送片啊？」
「程侨。」
吴术被我逗笑，把手凑我额头上：「没发烧啊。」
我拂开她的手，抽出手稿。
有些卷边，也有些年头了。
首页标着作品的名字——《容器》。
下方苍劲的字迹，写着他的名字，以及日期。
十年前。
我上高一的十年前。
分镜画得十分细致，标注详细，像在看漫画一样。
尤其女主的脸，简直是照着高中的我画的。
「祖宗啊，」吴术脸色一变，笑容急转直下，「真是程侨的作品啊！」
程侨的分镜手稿是业内出了名的难得一见。
「他就这么给你了？」
「还是大半夜送过来给你？」
「你俩真的只是高中同学关系？」
她反手又打开了电视机。
在一阵暧昧的人声中，表情严肃地研读了起来。
「狂热变态粉？」我没忍住出声。
「欸！肤浅，」她一拍大腿，「他这么做，一定有他的道理。」
电影播完时，天蒙蒙亮。
吴术睡得打鼾，我又重新播放了一遍，认真拉片。
直到生理性的疲惫将我淹没。
我很久没睡过这么踏实的觉了。
再次醒来，是第二天的下午，被手机吵醒的。
吴术打来的电话。
「你什么时候走的？」我问。
「你快看热搜。」
#程侨 机车#
#程侨 四门巷#
点进热搜，是路人昨晚发的一张照片。
「谁懂啊，晚上补作业看见程侨在我家楼下。」
路灯下，他抱着头盔站在巷口，被风冻红了耳朵。
抱着手机久久出神，像在等人。
四门巷，是我以前高中住的地方。
与我现在的公寓，是两座相邻的城市。
微信弹出消息。
高中的班长告诉我，昨天晚上十点半的时候，程侨来找他要我家地址。
【我起初以为你还住在四门巷，就告诉他了。】
【后来想想你应该搬走了，又问了别人，十二点那会儿才把你家地址发给他。】
【他最后找到你了吗？】
我的手悬在输入框上，电话那头吴术的声音将我拉回。
「现在剧组的人吃瓜都吃疯了。」
「一个这么多年超级讲原则，拍戏从头跟到底，坚决不出剧组的人，居然昨晚在片场收到一条短信就骑车走人。」
「听组里的人说，他发神经一样骑了几百公里，骑了七个小时不知道去哪里，又回剧组。」
「于是直接发烧进了医院，现在吊着点滴在片场呢。」
说着，吴术给我发了张照片。
简陋的片场里，他坐在导演椅上，裹着黑大衣，露出一张白净的脸。
抿着唇，认真不好惹。
只是发烧的红晕，让他看起来分外柔软破碎。
「别人都问我怎么一点都不好奇呢？林迢迢，你说我为什么不好奇？」
吴术在那头压低声音，「你俩到底什么关系？」
「高中同学。」
「谁家高中同学趁你老公不在家，半夜骑车跨两座城市给你送片啊？」
我没接话，吴术那头有些吵。
她说：「今天《边曳》试戏，你过来，我们和程侨谈一下保密项目的事情。」
「好。」
「对了，你哥也在。」
程侨的作品部部得奖，林望叙想蹭上他的戏很久了。
吴术提醒我：「你避着点，别撞上了。」
…………
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 晚冬夜行 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
