————转载自王大绩老师
充实细节、感悟生活是作文成功的两大柱石。“细节决定成败”。以熟悉的生活、感兴趣的事物为窗口，充实细节，并通过细节认识社会、感悟人生，丰富感情、深刻思想，锤炼思维和语言，提高语文综合素养和做人的品位，从而把高考作文命运掌握在自己手中。
打个简约形象的比喻，便是：一枝一叶一盆土。
一盆土浇水施肥，可以种活各色种子，感悟熟悉的素材，可以写好所有文题。有的同学知识面很宽，算是有一百盆土吧；再背诵一本“作文素材大全”，添上一百盆土。这当然也不错，可是我坚信，哪一盆土里没有浇水，没有施肥，它毫无意义——沙漠固然广大，可是寸草不生；石缝瓦缝里一小撮土，照样长出茂盛的植物。看来，作文写得好不好，不在于有多少素材，而在于对有限的素材有没有认识和感悟。各色种子都可以在一盆土中成长，条件不可少——只要浇水施肥；所有文题都可由熟悉的素材表现，条件同样不可少——只要充分感悟。一枝一叶具有勃勃生机，靠的不是土，靠的是水和肥；一盆土，只是水和肥赖以发挥作用的依托，没有土，水浇到哪里？肥施到哪里？植物又怎么吸收？其实，土无非是“中介”。现在有的种子不用种到土里，种到营养液里就可以。同样，作文写得生机勃勃，靠的也不是素材，靠的是认识和感悟；而熟悉的素材，是感悟形成、发展的依托。
“一盆土”，当然不是意味只局限在一个素材。就算是如此极端，行不行呢？下面这个简单的事实可以很好地回答了这个问题。2005年，我曾与一些省市自己熟识的，参加阅卷的老师联系，请大家提供一些自己省市以苏轼为作文主要素材的例文。老师们提供了数十篇。下面是若干片断。
[片断1] 出人意料和情理之中（全国Ⅰ卷）
雨渐渐小了一些，苏轼看看脚下的芒鞋，看看手中的竹杖，这一霎那，他忽然觉得它们比朝靴比官印更可贵。白天过去是黑夜，晴朗之后遭风雨。无论你怎样左躲右闪都无可避免地要与它们相遇，也许，这就是人生的一种必然吧？既然如此，扬起脸，面对风雨，唱一句：“谁怕？一蓑烟雨任平生”吧！那么，黑夜过去是白天，风雨之后见阳光，也就是另一种人生的必然了。缓缓走着，心情渐渐轻松愉快，小曲儿也不觉间哼唱起来。晚风习习，云散天开，夕阳在西山的头上又露出了艳红的脸。回过头，沙湖道的小路曲曲折折，在夕阳的余晖中另有一种超然之美。意料之外的一场风雨，情理之中的一份收获。
[片断2]忘记和铭记（全国Ⅲ卷）
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”躺在一叶扁舟上，任由小船随着江流飘飘荡荡、沉沉浮浮。苏轼瞑目沉吟：忘了吧，你看那三国周郎，何等风流倜傥，意气风发，一代名将啊！如今，还不是随着这长江滚滚东流，消失在历史的洪流中？”想到这儿，苏轼笑了，好，就让我忘记这郁郁不得志的愁怀，托遗响于悲风，取山间之色，听江上清风。就让我铭记那曾经有过的豪情壮志，凝成诗篇，然后让后人铭记。日落的余晖，映照在江面上，江面一片灿烂。
[片断3]说“安”（北京卷）
“乌台诗案”的惨酷经历使天真的东坡一度陷入精神的困境——他从监狱走向黄州，以一个流放罪犯的身份，带着官场和文坛泼给他的浑身脏水，满心侥幸又满心绝望地走向这个当时还很荒凉的小镇。艰苦的物质生活，使他不得不深自闭塞，扁舟草履，垦荒种地，杂处于渔樵间。“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。”一首《卜算子》，真实地记录了东坡对于人生痛苦的反思。东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，他无情地剥除了自己身上每一点异己的成分，即便这些成分曾为他带来过利益或声名。在对痛苦的反思和超越中，他渐渐回归于澄明、空灵、淡泊与安然。
[片断4]脸（江西卷）
品东坡年轻时候的脸，你能读懂东坡将纵横透辟的议论，博大精深的才学，喷薄欲出的感情熔于一炉。我宁愿相信，残菊犹肯为他傲霜枝，只为看他傲视一切，不与世俗同流合污的脸神，我宁愿相信，红梅为他零落为他开，只为看他“竹杖芒鞋轻胜马”的脸神；我宁愿相信，映日荷花别样红，只为妒他“照水红渠细细吞”的柔情脸神。东坡的脸或显款款柔情，红鬓沈腰，深情处红笺也黯然失色；东坡的脸或显朗朗豪迈，举酒属客，引弓时天狼心惊胆寒。品东坡的脸，犹如品东坡的情，才情如海。
[片断5]留给明天（天津卷）
一直卷在新旧两党争权夺势的政治漩涡之中，苏子却光风霁月，高高超越于苟苟营营的勾当之上，随时随地吟诗作赋，批评臧否，纯然表达心之所感，至于会招致何等后果，与明天的命运有何利害，则一概置之度外。当我们循着“杭州-黄州-琼州”这条贬谪苦旅去寻觅先生精神家园的时候，我们找到的不是“食无肉，病无药，居无室，出无友”的悔恨与惶惑，而是“苏堤春晓”的胜景，是“安乐医院”的温馨，是“千骑卷平冈”的豪迈，是“吾与子共适”的安然。把对明天的忧虑留给明天，不就意味全力以赴地投入到今天的生活之中，用坦然无畏的心灵、认真负责的态度、果断有力的行动去拥抱人生的每一刻时光吗？
[片断6]纪念（广东卷）
原浙江大学校长竺可祯曾经说过：“西湖若没有人工的浚掘，定会受到天然的淘汰”以肯定白堤、苏堤对西湖的重要意义。可以假想，没有这两道大堤，水光潋滟，山色空蒙的美景也许只能永远的留在古画卷中了。
苏轼，留给后世的不仅仅是那些奇绝的诗文，更有这一道至今实实在在横亘在西湖上的长堤。较之屈原、李白、杜甫，同是伟大诗人的苏轼在民间有着更多的亲和力。他的诗文脍炙人口，他的轶事广为流传，以至于一道“东坡肘子”的名菜，黄州、杭州、海南都争说自己才是正宗。走在苏堤的烟柳中，踏着脚下坚实的土地，我明白了什么才是最值得纪念的：高贵的人格、实在的成就、爱民的心。
[片断7]圆形与星形（福建卷）
经历了少年的意气风发、锋芒毕现与青年时的思考，人，终于要真正成熟起来了。他不再像年少时那样刺目得不可接近；他开始散射出圆润柔和的清辉。他渐臻圆满。黄州的苏东坡不再是那个傲世的才子，或高高在上的官员，他回归成了“寂寞东坡一病翁”，他只是一个淳朴真挚的文人。他在赤壁怀古，在林间穿行；他不再计较仕途上的得失，他的眼界已经由平面的当下扩展到立体的古今。他的内核充实了。他敢于吟出“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，他坦然地在山路上行走。他的前后《赤壁赋》，成为中华文化中不朽的篇章，被一代代地传诵。这便是真正的成熟。不是抵抗，不是愤怒，不是针锋相对，而是如山间的朗月，圆满无缺，向世间洒下清朗的光芒，却自生自落，不因外物而随波逐流，这就是人生的大境界。
[片断8]“入乎其内”与“出乎其外”（湖北卷）
纵观历史，再没有一个人像东坡一样既具有温柔敦厚的入世之心，又兼怀诙谐深广的出世之情了。受儒家经时济世的思想影响，苏轼一生主张针对现实中的种种弊端进行改革，即便在辗转迁徙的贬谪苦旅中，每到一地，他都亲身体察民生疾苦，救百姓于水火之中：在密州，他领导军民防洪救城；在杭州，他带领当地百姓疏浚西湖．筑堤引水．开设医坊，抗策减税；直至远贬惠州，他仍“疾苦者畀之药，殒毙者纳之富”……
[片断9]一枝一叶一世界（浙江）
“但愿人长久，千里共婵娟” ，一轮明月，放射出悲天悯人的光辉；“料得年年肠断处，明月夜，短松岗”，一排短松，守候着生死离别的深情。“人生如梦，一尊还酹江月”，一杯浊酒，凝结着壮志难酬的感慨；“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，一片沙洲，见证了孤苦无依的飘零；“小舟从此逝，江海寄余生”，一只小舟，带走了蝇营狗苟的烦懑；“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，一袭蓑衣，织就了风吹雨打后的宁静……一枝一叶一世界，一词一句总关情。
[片断10]跑的体验(湖南卷)
“持节云中，何日遣冯唐”的戍边报国的壮志豪情不见了，取而代之的是“一蓑烟雨任平生”的归隐之心。从密州的纵马奔驰，到黄州的雨中徐行，这一跑一走虽然促成了苏轼不朽的文学成就，但是背后却有着更令人遗憾的东西。优秀的人才在无休止的相互倾轧，相互残害中消磨着他们的锐气，永无止境的内耗将那些优异者变成再也难以拿出实绩的“精神贵族”。青年时，我们为了理想而呐喊，冲锋，劈波斩浪。日子一天天过去，呐喊变成了彷徨；射天狼变成了买田置产；奔跑变成了徐行！老年时，我们捋着长髯，飘飘似仙的感慨:也无风雨也无晴。
都取材于“苏轼”这“一盆土”，都写出了好作文，不是很好地诠释了“一枝一叶一盆土”吗？一个题目，几十亿人写，高考作文题必然具有普适性。如是，苏轼当然也可以写；以苏轼为素材自然都可以写。当然，苏轼，只是一个例子，当然不仅只“苏轼”具有此项“功能”，就是以一根牙签作素材，也可以写好所有作文题目——只要有充分感悟。当然，这还只是对“一枝一叶一盆土”的表层诠释，我们会将这诠释继续深入下去。
