人生若只如初见，或许这是很多人在夜深人静时会默念的一句话。彼时初相遇，年少却美好，不知从何时起，感情变了模样，掺杂了太多的东西，私心作祟、意气冲动、利益权衡，功利的一面慢慢侵染，撕碎了曾经的温情，也让最初的感情消失殆尽。少年时的感情往往难逃这种破碎的宿命怪圈，所以青春伤痛小说一直长盛不衰。从2004年郭敬明的《梦里花落知多少》到2007年饶雪漫的小说《左耳》，再到2017年关漓的小说《心像凌晨四点的蓝》，他们都选取了最灿烂的那一段青春，书写了青春中最迷茫，最孤独，也最忧伤的那些情感历程。
《心像凌晨四点的蓝》是一本多主角小说，主要讲述了岳婷、谢静楠以及她们的朋友与恋人从高中到成年的成长之路。作为青春伤痛小说，作者关漓选取的角色带有更多的悲剧性，但她们内心深处的敏感、困惑、自卑、嫉妒等等情绪也是普遍存在于那一代少年人甚至是所有少年人心中的。
80年代出生的那些人也就是故事中的主人公们，他们也是独特的。80后大多是独生子女，也因此他们更加孤单，更加渴求友情与爱情的抚慰。但独生子女的身份也使得他们在处理感情时更冲动更自我，爱与恨也因此来得更激烈更决绝。
决绝往往会造成不可逆的伤害，以小说中的主人公而言，岳婷因为嫉妒朋友周漫洁与她暗恋的对象左磊交往，在学校里张贴了二人来往的信件。这种行为让岳婷释放了嫉妒的怒火，但后果却是岳婷无法承担的。周漫洁和左磊的恋情被曝光，两人被父母强迫分开，但爱并不会因此改变。岳婷的作为并没有真正的拆散二人，反而在她的友情与爱情中掺杂进了一件无法碰触的伤痛。此事的后果还不仅如此，校方要找到张贴信件的人，并予以开除。她们的朋友安琪成了替罪羊，安琪因为青春里隐秘的虚荣心不肯说出自己到校的真相，最终离开了校园。
或许悲剧在这里已经注定，岳婷背负着罪恶无法放过自我，她一方面痴恋左磊不肯接纳新的感情，另一方面封锁自我远离亲人与朋友。岳婷的悲剧可以说是自我选择大过命运的安排，但这种自我选择里也有家庭深刻的烙印。岳婷的母亲婚姻不幸福，她同样选择了封闭自我，也因此她对女儿岳婷极为冷漠。岳婷的自卑、胆怯、对他人的冷漠、对爱情的拒绝都源自于母亲的影响，可以说岳婷的遭遇既是自己的选择，也是注定的安排。
家庭是所有人无法回避的地方，有的人能够在家庭中汲取到源源不断的爱与力量，但也有的人却因原生家庭而堕入黑暗无法自拔。岳婷是其中的一个，谢静楠也是其中的一个。谢静楠母亲出轨，父母离婚，父亲再婚后又有了自己的小儿子，谢静楠常常身处在一种无人可以依靠、随时会被抛弃的境地。初次恋爱的她时常任性，但她的行为都是源自于家庭所带来的安全感缺失。
但谢静楠和岳婷是不同的，即便她的家庭有许多的不幸福，谢静楠依然愿意去尝试去追寻，她依然想要找到属于自己的温暖的家。所以谢静楠在找到真正的爱人，获得了安全感后，不再任性，反而为了两人的生活奋力打拼。谢静楠的悲剧很大程度是宿命的安排，家庭出身无法选择，父母的所作所为亦无法干涉，男友的家庭困境无力解决，在命运的推搡下，谢静楠几度爬起却又几度跌倒。生活永远都不会是一帆风顺，总会有一些人被命运苛责，即便用尽全身解数，也无法挣脱他们的宿命，谢静楠就是这一种。
小说中主人公的经历固然有着作者的刻意安排，但她们的种种经历都有现实中真实的影子。作者用拼接集合的方式将人们在青春中所遭遇的痛苦迷茫集中在一两个人身上展现，用真切的疼痛去书写青春中那些真实存在却往往被遮掩回避的心理问题、家庭问题与社会问题。
在关漓华美却真实残酷的故事里，我们以旁观者的视角，剥开了青春的外衣。不管是宿命的安排还是个人的选择，都带有时代的烙印。悲是时代的悲哀，喜是时代的幸运，不管是小说中的人物还是真实世界里的我们，悲欢离合间总有无法掌控的瞬间。关漓用她的写作让我们看清个人的渺小，却也在伤痛中为我们种下了改变的希望。生命的意义就是这样，有延续，有成长，有永不断绝的生机。
