门前那棵树倒下了，只留下一桩矮矮的树根，一圈一圈多到数不完的年轮映入眼帘。
小时候，从有记忆开始，那棵树就已然伫立在门前了。脸紧贴在树干上，手用力地向前伸着，却还是不能完全抱住它。有时我会好奇地问爷爷这棵树有多少年了，爷爷立马兴致高了，声调也高了，说快有五十年了，比你大伯的年龄还大些。当时啊，我从……哎呀呀，又开始了，又要开始长长的回忆说了，这是我便偷偷地跑开了。然而，现在却没有了这样长的时间去聆听爷爷的回忆了，他的记性大不如前了。
而这棵大树也是小时的“玩伴”。主杆粗而壮实，树干向上向外延伸，繁密的树枝刚好覆盖了奶奶家门前的石板路，夏季形成一大片浓密的阴影。上午，奶奶和妈妈在门前挑拣果菜，我就在树下荡秋千，脚蹬地，用力地向前荡，越荡越高，荡得任何烦恼都抛到脑后。每当阴雨天来临之际，我就趴在地上仔细地观察着成群结队的蚂蚁搬家；天热时，我又躺在摇椅上手拿蒲扇模仿着爷爷平时惬意的动作神情，有哗地一下笑着跑开了；又会顺着声音寻找隐藏起来的知了……晚上躺在床上，听着风吹过树梢发出的沙沙的声响，伴随着蛙声和虫鸣便可安心地入睡了。
时光流逝，岁月荏苒，我长大了，树还在那里，但也像是饱经沧桑的老人了，是，树也老了。每年新抽的芽也越来越少了，单单地留着那几枝粗干了。
我们要搬家了，家里的东西都一股脑地全搬走了，但是却唯独带不走那棵老树。它的根早已深深地扎进了这片土地，谁也移不走。而当我再次回家的时候，它早已被伐下拉走了，湿润的泥土上依稀能看到它倒下时留下的凹痕，四周满是细小的枝叶，原来的位置上只留下了一桩孤独的树根，横切的白面也已泛黑了，年轮也变得模糊了。
这棵树上刻满了岁月的痕迹，无声地记录了这里的一切。俯下身时，蓦然发现树根出悄悄地长出了一棵新苗。
