老黄家住在村西头，南边是一条河，西边也是一条河，门口是个大菜园子。老黄家院子很大，院子里种了三棵果树，还有一个鸡窝、一个鸭窝，两个狗窝。葡萄藤架在水井上面，夏天在这里打水晒不着，老黄在葡萄树下打水，一边打水一边抬头数葡萄，打一下数一下：一串、二串、三串……“哎，满了，满了，瞎呀，没看见满了？聋啦，喊你听不见？”一桶水打满了，老黄也没数清葡萄，总要被老婆骂两句才能回过神来，等他回过神来，也不记得数到哪了。还有一颗石榴树，石榴树在鸡窝旁边，石榴树招虫子，这群鸡不走远，每天就在石榴树下转来转去，等着树上掉个虫子下来吃。还有一棵笔直的大枣树，在东屋窗户边上，窗户下用几块红砖和楼板搭了个半米多高的棚子，棚子下垫了点稻草和两件旧衣服，这是狗窝，但是狗不住这里，倒是几个老母鸡喜欢在这里下蛋，狗也不去争这理，一家子都很和气。
有亲戚来了，不着急进屋，都要在院子里站一站，看看葡萄树：“哎呀，这条葡萄长得真好！”，看看石榴树：“哎呀，这石榴长得真多！”，看看枣树：“哎呀，这枣子长得真大！”，老黄老婆接过话：“他也就这点本事了！”
老黄听了这话，半天没品出味来，这到底是夸我还是骂我呢？他是旧地主家的小儿子，从小娇生惯养，后来地主阶级被打倒，土地承包到户，老黄家四口人，分了两亩地，都得自己收种。老黄拿了几十年笔杆子的手，有点攥不住锄头，别人家的玉米都长到脚踝了，他还在地里一瘸一拐的撒种子，老黄一家四口精瘦，种出的庄稼也比别人家的瘦。老黄种地不行，但侍弄果树有一套，葡萄里钻了虫，他拿着镊子，踩着凳子站半天，一个一个给它揪出来，石榴被鸟啄的裂嘴了，他拿着塑料袋一个一个给套上，一般种地的大老粗哪干得了这细活。
这三棵果树都是枝叶繁茂，到了夏天，老黄家的院子总比别人家凉快点。傍晚，太阳落了，院子也被晚霞照的红彤彤的。鸡鸭回窝了，孩子也放学了，老婆在屋里头烧着南瓜稀饭，儿子在院子里写着作业，女儿站在葡萄藤下摘葡萄，小丫头嘴馋，站在葡萄树下打圈看，只要葡萄一变色她就得摘下来，每次吃的呲牙咧嘴，缓一会，说有味，还得接着吃。老黄躺在竹编摇椅上，摇着蒲扇，看看儿子，看看闺女，看看满院子果树，心里有说不出的满意。
到了夜里，几声霹雳几道闪电，大暴雨，还没长结实的枣子就像挨了巴掌、劈里啪啦的全砸在屋顶上。早上一开门，满地的枣子和鸡屎，趁着做早饭的功夫，俩孩子蹲在地上捡枣，一边捡一边吃，还没熟的枣子嚼在嘴巴里发涩发粘，俩孩子呸，呸呸呸，又全吐了。淘洗干净的枣子铺在窗沿上，从夏天晒到秋天，枣子变软、变干，变红，也有的干脆变烂了。入冬了，腊月了，家里烧了炉子，老黄老婆就抓一把出来煨一锅八宝粥，枣子干瘪也不甜，但是那么个意思。
树大招风，第二年老黄就把枣树狠狠的修剪了，又拆了几个蛇皮袋，给枣树缝了一件雨衣，老黄每晚都看天气预报，只要是大到暴雨，他就赶紧找个竹竿，把雨衣挑到枣树上。又是一场暴雨，早上一开门，地上只有鸡屎了，这次枣子没遭殃，老黄昂着头，在枣树下转了一圈，确实没遭殃。这一年，枣子大丰收。
老黄老婆有了主意，他让老黄装一筐枣去集上卖，老黄：“这东西值几个钱，谁家不会种？”，老婆：“卖几个是几个，我不信还不够换包盐的？”
赶集这天，两口子起得早，拿着竹竿对枣树一顿打，连叶带枣打了两竹筐。老黄到集市上转了一圈，卖枣的确实不多，他占了个好位置，十字路口，朝南走是鱼肉市，朝北走是菜市，朝西卖服装日用，朝东卖水果零食烟酒，人流密密匝匝，四通八达。他把篮子摆好，坐在小马扎上等着，心里忍不住算起了账：卖半筐赚多少，卖一筐赚多少，全卖了赚多少……心里算了左一遍右一遍，一直算到日头偏西，也没卖出去一个枣，老黄越坐心里越发毛，觉得自己今天中邪了，再不济也不至于一个枣都卖不出去吧？连个问价的都没有，人和枣都蔫了。
这时候来了个熟人，老黄的大表哥，大表哥：“卖枣呢，表弟！”
老黄：“对，卖枣。“
大表哥：“卖出去了吗？”
老黄：“现在是不兴吃枣了？一个也卖不动，邪门！”
大表哥：“你知道为啥没人买你的枣吗？”
老黄：“为啥？“
大表哥贴在老黄耳边嘀咕了两句，老黄听完猛一低头，早上爬树把裤裆撕了，他盘着腿坐在这里，“一大家子全露出来了！”。
从此老黄落了个毛病，骑车的时候两条腿朝内撇，从背后看不像爷们，像娘们。第二年、第三年……枣子落了一地，烂了一地，老黄再也不去卖枣了。
