1
前些日子回家，遇到了高中同学小美，久别未见，想起了很多当年的往事。小美现在在一所心仪的985上大学。
不知不觉，我们便聊起来中学时代的往事。那年，从农村出来的小美，真的与高中所在的那座城市格格不入，所以，她总是沉默寡言。她总是不会主动和别人说话，哪怕是在一个寝室的室友。
她总是独自一人游走在校园里，悄无声息。三年来，我都不记得她的声音到底是什么样的。
那时我们只是以为她性格内向。
“你知道吗，高中那三年我真的特别孤独，我曾经也特别害怕让别人看见我一个人吃饭，一个人上体育课。所以我吃饭总是很快很快。，甚至有时候不去吃晚饭。”
也许你不知道，当年的我，特别羡慕你学霸的样子。
她面带笑容，很轻松的样子，“还好，一个人，成就了三年之后的我的梦想。”
我还记得那年的小美总是低着头，如今的她，话里行间透露着自信，脸上满是笑容。她对青春的那个自己释怀了，现在的她充满着一种自信的美，这种自信，让小美变得健谈起来了。
而我，更喜欢现在的小美了。
2
青春时代，很多人都有过羞于启齿的不合群的阶段。或是被排斥；或是到一个新的地方，不熟悉，不合适新地方的人和新地方的生活方式；亦或是由于自己的性格原因等等。
于是，他们开始自己上课，自己下课，自己一个人吃饭，自己一个人回家。
同时，他们又害怕别人知道自己没有伴，害怕别人以为自己不合群，害怕别人投来犀利的眼光。
只需一个眼神，就会让自己的自尊心粉碎一地。
多年以后，谁也不再愿意提起当初那段对群体格格不入的往事。说起的全都是自己在中学的时候如何潇洒的跟老师作对，说得都是自己有一群好玩伴，行走在叛逆的青春里，潇洒自在。当年为高考的焦虑和慌张，当年孤独一人的迷茫和害怕，全然不愿意向任何人提起。
你不愿意，我也不愿意，因为那是我们曾经共同的痛楚。
但是，不管你承不承认。也许，正是你当年的格格不入，反而会成就以后的你。
3
青年作家，光线影业副总裁刘同在他的《你的孤独，虽败犹荣》写道：
许你现在仍然是一个人下班，一个人乘地铁，一个人上楼，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。然而你却能一个人下班，一个人乘地铁，一个人上楼，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。很多人离开另外一个人，就没有自己。而你却一个人，度过了所有。你的孤独，虽败犹荣。
没有错，你的孤独，虽败犹荣。
因为一个人，你不需要花时间去等任何一个人，不会有朋友间的小打小闹，小帮小助打扰你。你会节省出很多的时间去干很多很多的事情。你会有更多的时间思考，更多的时间去做自己想干的事情。一个人，你做任何事情，都不会有所顾忌。所以，千万不要小看“一个人”。
也不要嘲笑一个人，因为那个一个人的人，他可能比你有想法，比你心怀梦想。也许他真的不是不合群，而是不想因为道不同不相为谋而委屈自己。
因为，每一个人都想做自己，然而并不是每个人都敢于做自己，然而他们却做到了。他们真的很厉害。
他们不愿意花时间去融入一个不属于自己的集体，她们不喜欢强颜欢笑地面对一个自己不喜欢人。她们不喜欢花时间在一些无所谓的人和事上。
然而也有很多人，他们明明不喜欢在一群不适合自己的人里孤独，然而他们却做不到勇敢地全身而退。
他们宁愿在一群人里藏着，躲着，也不愿意做自己，不愿意面对别人的眼光。相对于这些人，你已经很厉害了。
人生那么长，有些人走着走着就散了。他们可能会陪你走过一段路程，但是他们不会一直陪着你走下去，因为每个人都有每个人的宿命。
就像同在一辆火车上的旅客，有的人下一站就下了车，也有的人终点站才下车。下了车的人失去了终点站下车的人的陪伴，而终点站才下车的人也少了先下车的人的陪伴。
人生总有一段路，是需要你自己走完的，其实一个人也挺好。
4
后来，在大学里，我真的发现，其实，一个人真的挺好的。越多的人混在一起，反而会增加自己的负担。
“你作业写完了吗，借我抄一下。"
“老师点到帮我答一下。”
“辅导员查人了就说我去厕所了。”
“中午有个会议代我去一下。”
“去食堂的时候帮我带碗饭。”
......
我不喜欢成为这种所谓讲义气的朋友。因为，那占据了我太多的时间。我不想把时间浪费在总是关注哪一节课没有查人，哪一节课没有点到，哪一节课辅导员来了这些小事情上。
越是长大，你就越会发现一个人的时间和空间是多么的重要。也许中学时候的我害怕一个人。但是大学里的我却渴望一个人。
世界总在焦虑，而我需要自己的空间静下心来做自己想要做的事情。
世界上相像的人那么少，志同道合的也寥寥无几，何必委屈自己，去融入一个根本就不属于你的集体呢？
不必害怕一个人，总比半个人出来会吓死人好吧。
