天有些阴沉，是让人感觉压抑的灰色。我提着购物袋从他身边经过的时候指尖都在微颤，状似不经意地瞥他一眼，心底泛酸。
他没有认出我来。
我和他的故事开始在2014年的那个夏天。那个夏天有微醺的蝉鸣，橘子味的汽水，蓝白校服的新生和坐在教室最后一排的他。
我们第一次见面就跟所有偶像剧一样，美好而又那么不真实。他踏着日光而来，晃了我的眼，我却没有女主角的娇憨灵动能乱了他的心。
他说他叫Z，这个很普通的名字是69个人当中我记得的第一个名字。我们后来成了同桌，两张木桌子拼成了一个夏天。他很优秀，学习好，性格有趣，班上跟他亲近的人很多。而我却正好跟他相反，长相一般，成绩也并不出类拔萃。
渐渐的我开始明白原来有些距离是无论如何也跨越不了的。于是我小心翼翼的藏好所有的心思，裹着外壳，缩着脖子继续蜷缩在角落。
只是偶尔，会忍不住趁他睡着了悄悄数一数他的睫毛。浅浅的内双眼皮，睫毛颜色浅淡并不浓烈，没有在眼底落下一片阴影却埋藏着一个女孩所有的心思。或许是时间过得太快，或许是和他在一起打闹的日子太经不起推敲。这个夏天就这样结束了。
秋天来了。
我参加了他在的秋游，我们沿着铁路轨道一直向前走，走过重重阶梯和红色的寺庙，在僻静的绿林子里野炊，聊天。如浪般涌起的炊烟拂过他的脸颊，我突然开口，我说:“你烤的东西这么好吃，长大以后我嫁给你好了。”
他惊讶的侧过头，眼睛瞪大急忙否认 “别别别，你可千万别喜欢我。”
我知道的，他不喜欢我。我们的关系泾渭分明。我无趣没法陪他聊天，成绩不好没法让他记住，性格不讨喜没多少朋友，长得也不好看。
夏天过了，两张木桌子也分开了。
再后来，他有了女朋友。女孩长得很可爱，人缘好，人也十分的有趣。他们会在课间一起吃早餐，会在他打球的时候给他送水，会一起走过那个没有路灯的操场，会有同学朋友的祝福。而我只能把所有揉碎了藏在心底，连喜欢他也不敢承认。
我给他写过三封信。信纸是在商店里花了很久的时间挑的，内容是十五岁女孩子青春所有的怦然心动。在昏黄的灯光下，我一笔一笔写下了那些藏在角落里的悸动。每写一封我都在想送出去的时间。我想，一定要挑个晴天，天空是蓝蓝的，我要好好把头发扎起，要穿最好看的裙子，然后把信递给他，在脸红的跑开。
枫叶飘落之际我们毕业了，他进了最好的高中，而我进了一所三流高中。周围来来去去很多人，可我始终忘不了那年夏天的光和他的衣角。2019年的新年我收到了他的新年祝福，语音很短只有三秒钟，我却傻傻抱着手机听了一遍又一遍。我不知道我在找什么，或许是想从这三秒钟的语音里听出那些不存在的特别，又或许只是我一个人的暗自欢喜。
这城市那么小我却从没遇见过他。
我没遇见过天很蓝的晴天，也没穿过最好看的裙子。
那三封信放在我抽屉度过了一个又一个夏天。
后来，夏天过了，晴天没来。
我们的故事也结束了。
其实
我们没有故事，有的只是不敢说出口的喜欢和那句散在风里贪婪的悸动
“长大以后我就嫁给你啊”
