大概很多人对史铁生的初次印象来自语文课本中的《我与地坛》这篇课文。
那时候我就常常惊叹一个人怎么可以把文章写得那么好。有些话我至今印象深刻，例如“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉”，金晃晃的空气，斜切，这些词用得再恰当不过了。
还有一段“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”
读的时候我常常幻想自己缩小成了一个迷你人，穿梭在巨树般的小草间，突然，一只蜜蜂停在半空中好奇地看了看我，呼地一下又飞走了。前面有一只蚂蚁对着一株植物摇头晃脑，它顿了一下，转身爬走了。而那只本来在身后的瓢虫张开翅膀，忽悠一下越过我升空了，远处的露珠坠下草叶，万道金光刺得我睁不开眼······
我想，若不是日复一日呆在地坛中，是万万写不出这样细致生动的文字。
十多年后重读史铁生，更觉生命之厚重，令人热泪盈眶。
关于死是一件不必着急的事花了史铁生几年的时间来想明白，而关于怎样活他想了一生，写了一辈子。
怎样活不是只有史铁生才需要思考的问题，是我们每一个活生生的人要考虑的问题，但更多的情况下，我们只是随波逐流，得过且过。
我有的时候想如果没有苦难，史铁生会是怎样。
但这个想象没有任何意义。
没有愚钝就没有机智；没有丑陋就没有漂亮；没有恶劣与卑下就没有善良与高尚；没有残疾又何谓健全。世界没有差别，是多么可怕的一件事情。
至于谁该愚钝，谁该丑陋，谁该恶劣与卑下，谁该残疾，谁该经历苦难？史铁生给出了答案：听凭偶然，没有道理可讲。
对此，他说：“就命运而言，休论公道。”
程浩在《站在两个世界的边缘》里也说过类似的话，“命运嘛，休论公道！”我想，他在读史铁生的时候一定感同身受，时不时点头，对对，就是这样。
上帝总是随手撒下苦难的种子，却不管它落在谁身上。
因为他知道，总有人，在面对命运的残忍与不公之后，既充满对生的渴望，又满含对命运的包容。
一个人经受苦难，往往意味着整个家庭受累。
史铁生在长到最狂妄的年纪突然截瘫，在自己深陷绝望的时候却不知道母亲比自己更绝望。她不敢阻拦出去的儿子，只好在园子中到处找他；医生说治不了的时候，她也从不放弃希望；她整日惶惶不安，坐卧难宁。
虽然没有多少笔墨写到母亲，但我们还是可以从史铁生的描述中看到一位有着艰难命运，坚韧意志以及深沉爱意的母亲，每每读到《秋天的怀念》都会忍不住流泪。
但我想，史铁生没有辜负母亲的期望，他好好活了，比绝大多数人活得更有意义。
因为史铁生，我对地坛总是期待又害怕。我想看园子里剥蚀了的琉璃，淡褪了朱红的门壁，坍塌的高墙，愈见苍幽的老柏以及坦荡自在的野草荒藤。我想看石门的落日，听雨燕的高歌，闻一闻暴雨后灼烈而清纯的草木泥土味。
但我知道，地坛早已面目全非。
幸好，史铁生早已料到，因此，不必期待，不必害怕。
他说，我不在地坛，地坛在我。
