“悲观是一种远见”，是《木心遗稿》中的文字。他的遗稿，想到哪、说到哪，很短，且没有标题，也可以说没有主题。200多个字，处处留白，似乎没说什么，又好像有千言万语。所以我说，读木心，得学会补白。补白后敞开说，怕是要说几天几夜。
别的不说，“悲观”就是个大话题。这个“观”，来自梵文的“毗婆舍那”（音译），不是世俗的观看，观察，而是一种认知，一种修行法门，也可以说是观照，用悲悯的眼光认知或关照这个五浊世界。
跟文友建军说我练过的白骨观，并非玩笑，是当真练过。白骨观类似不净观，是佛家的一种修行法门。
以前曾提到过，家父因食道癌去世，老爷子节俭了一辈子，吃水果都是烂一个吃一个，却是饿死的，临终时瘦成了标本。悲不自胜，难以自拔，便去读佛经。背《心经》、读《坛经》，抄了若干遍《金刚经》。读经之后，竟产生了妄念，预备修炼成罗汉。不出家，一有空就在家打坐，数息，观想十方诸佛。中途往往会想到一边去，例如美女啥的。白骨观就是对治“一边”的重要法门，据说练成功后，再漂亮的美女看着都是行走的骨架。白生生的骨架，顶着个白生生的骷髅，两个黑洞洞的大眼窝对着你放电，有邪念才怪。练白骨观很简单，就是观想，先把左脚大拇趾观想成白骨，然后依次观想另处四个趾头；脚趾之后是脚背、小腿、大腿；换右脚，按顺序观想到大腿；两腿之后才是腰腹、胸背，直到脑袋。练起来才晓得麻烦，好容易“观”出来一小截白骨，忽然就被别的画面挡住了。你越是企图“放下”某个念头，就越是放不下。这一点，心理学家早就研究过了。不信你可以试试，静坐，给自己一个指令：一分钟之内，不许想“美女”二字。我可以负责任地说，这一分钟你脑子里全是“美女”。
所以，我的观想始终无法抵达脚背。学佛的唯一好处，是勉强可以做到“物来则应，过去不留。”
不说佛学了，说这个连一向很骄傲的余秋雨都嫌麻烦。这位著名的文化学者，给博士生讲中国文化，你猜他怎么说？——“通观我们的全部课程，佛教文化一定是最艰深、最复杂、最难讲的部分。因此，我已经培植了足够的敬畏之心，肃然端然地准备与大家一起进入这一神圣而险峻的秘境......”
神圣而险峻的秘境！佛教在中国，信奉者、朝拜者多得难以计数，但其中真正能够领会佛法、读懂佛经者，你说能有几人？
从悲观到悲哀，木心先生说得非常明白：真正的悲哀者不是因为自己穷苦。哈姆雷特，释迦牟尼、叔本华都不为自己悲哀。因穷苦而悲哀只是沉溺于个体苦难，智者的悲哀超脱了个体苦难，是对芸芸众生的悲悯。哈姆雷特——准确地说是莎士比亚——对人性深渊的凝视、释迦牟尼对众生皆苦的彻悟、叔本华对生命意志的洞见，从某种意义上讲，他们的悲哀是相通的，并且与世俗的幸福并存不悖。
成佛太难，要求破除无明、断尽烦恼、超越生死轮回。也许，只有释迦牟尼做到了。
叔本华退而求其次，选择了追求艺术与哲学沉思。
木心先生也一样，“从悲哀中落落大方走出来”，成了一名真正的艺术家。当年先生入狱，在“坦白书”上写下65万字的《狱中笔记》，用画的琴键“演奏”贝多芬，就是用美学对抗苦难，把悲哀淬炼为艺术。
并非所有的人都能从悲哀中走出来。
国学大师王国维、人民艺术家老舍、著名翻译家傅雷夫妇......都没能走出来。他们走的是佛家坚决反对的“绝路”——自杀。
我是否有过真正的悲哀，不知道。按理说应该没有。写文章时开玩笑，说喝酒时感到悲哀：
“有时会想当年，很多‘当年’。年轻，喝到桌子上不见人，怎么喝都没事。后来不行了，从八两到半斤，从半斤到二两。二两看不出后果，体检时才知道血管会硬化，血压会升高，甚至会脑梗。老了，不行了，快乐等于快了，一时悲从中来。佛家八苦中的生苦、病苦、老苦、求不得苦，约好了进入杯中。”
文友杨霞以为我当真悲哀，留言安慰我说：
“看《一九四二》，张国立眼神中的空洞迷茫麻木，只是机械地往前挪动虚飘又沉重的脚步，那一刻很打动我，为他的演技，因为我不曾亲见甚至亲历过饥饿。还有余华的《活着》，只剩福贵自己了，他还在活着。他们没有去想那些有的没的，叔本华他们可以去思考。普通人，能在二两中找到幸福，就不必去想血管。”
杨霞是个非常善良的人，最容易被苦难感动，估计看《一九四二》时会哭得稀里哗啦。读余华的《活着》，可能也好不到哪去。
电影和原著（作者刘震云）我都读过，尽管还谈不上“凝视人性的深渊”，但是毕竟达到了相当的深度。
冯小刚和刘震云毫不避讳饥荒中人性的幽暗：为了半块饼干，亲人可以反目；为了活下去，女人自愿被卖为娼；甚至神父梅甘在目睹太多死亡后，也开始怀疑上帝的存在…… 这些 “丑陋”的行为，在电影中却被转化为一种独特的“审美”。又如拴柱为了讨一口吃的，被迫卖掉自己的女儿，他在交易时的犹豫与最终的麻木，不是为了丑化个体，而是揭示“当生存权被剥夺时，道德防线如何崩塌”。这种对“人性局限”的直面，比刻意塑造“高大全”的英雄更有审美深度 —— 它让观众意识到：人性并非非黑即白，在极端环境下，每个人都可能是“受害者”，同时又可能是“加害者”。表现人性的复杂乃至丑陋，正是现代艺术的重要审美追求。
跟杨霞开玩笑，说余华他们是叔本华的“学生”，他们生活幸福，却在关注人类的苦难。
关注人类的苦难，是一种很高的境界。
得学习木心，从悲哀中落落大方走出来。
