害怕挤地铁，因为连站着的空间都很紧张。有时怕影响别人，还要取下背在身后的背包，提在手里，减少一些自己所占的空间，那个僵硬的姿势几十分钟站下来，不是滋味。
除了挤上地铁那一刻，很少有人再相互看一眼，人人都盯着手机，不管喜欢与否，我们已经跨入了一个读屏时代。穿过人缝，发现角落的一个女子正凝视手中小小的屏幕，神情专注犹如在高考的考场上，而周围的人也都低头陷在自己的世界里。
几天后，再看这张照片，原来：无论拍了多少自拍，美颜用得如何出神入化，都必将淹没于人海。
年龄渐长，一事无成，愈发觉得恐慌，面对小时候动辄什么家的理想抱负，深感无能为力。自叹：除了家人、亲戚、朋友、同学之外，没几人知道自己。亲戚不常走动，朋友、同学不常联系，能记住的也不多了。
虚度几十年，发现这个世界的大部分人就像是湖面上的小水泡，独自泛起，再独自破灭，顶多在家人中激起小小的涟漪，在记忆的深处，有一道划痕。终究，只是大地上的过客，而且行色匆匆。
《左传·襄公二十四年》：“太上有立德， 其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”喧嚣之世，谁还能有如此的志向！有的也只是意淫而已，就算书店最亮处摆满了其所谓著作，也难逃时间的淘汰。
曾国藩说：“古人称立德、立功、立言为三不朽。立德最难，自周汉以后，罕见德传者。立功如萧、曹、房、杜、郭、李、韩、岳，立言如马、班、韩、欧、李、杜、苏、黄，古今曾有几人？”
诚然，没几个人，但是常想想，也能自鞭策、得超脱一些。由此，获得一种“观”吧，就像照镜子，未必是自恋，而是看看鼻毛有没有探出鼻孔。
有人说，物质的极大丰富必然以精神的衰退为代价，不知道他说的对不对。以我观察，只觉得现在焦虑的人很多，焦虑的事很多，仿佛一颗心被拆解了八瓣，凑不到一起了。
还有人说，我们今天过的日子，不是生活，只是活着。网友说：活着，已经让我筋疲力竭，哪里还有诗与远方。不明白在生产力如此发达的今天，在号称地大物博、宣称GDP排名世界第二的土地上，活着咋还这么累。
又有人说，活着，累就对了，舒服是留给死人的。可是，我怀疑人都死了，舒服能否感受得到，是否还能享受。要是让我选，我还是宁愿活着的时候舒服，死了再让我往死里累吧。
大概因为要做到三不朽太难了，所以胡适创造了“社会不朽论”。意思是说：“小我”不是独立存在的，是和无量数“小我”交互关系。无数量“小我”相互影响汇聚、融合成“大我”，“小我”会消灭的，“大我”即社会，是永远不灭的，也就不朽了。
以胡先生的“社会不朽”论来看，我们虽然淹没于人海、于世界，也可算是一种不朽。不过，我总感觉这是种自欺欺人的说法。
