说好十月去看它，不知不觉竟拖到了十一月。终于得空走进山里，一路找寻，还好，它们都还在。
这些野菊，真是山野间的精灵。开得毫无章法，却又处处妥帖：有的安然盘踞在平缓的坡上，有的倔强地挤进青灰色的岩缝，也有长在路边的，被车碾过、人踩过，身子伏倒了，花朵却依然仰着脸，黄灿灿的，精神一点儿不减。
这花是带着“野”气的。是全然的自在，是不拘形迹的蓬勃生机。
走近了，俯身细看。花朵像一只只小盏，单瓣居多，清瘦伶仃。花瓣是细细的条儿，边沿微微卷曲，像未完全舒展的、腼腆的笑。
香气也是“野”的。不像园菊那般清雅，更没有桂花那种甜糯袭人的本事。它是一种清苦的、带着草药气的香，混着泥土与腐叶的味道。吸一口气，五脏六腑都跟着醒了一醒，清明里带着微涩。
这山野的秋，因为野菊有了自己的呼吸，清刚，执拗，不容商量。
而在城里，秋天是被桂花香浸透的。那香气霸道、缠人，带着市井的、富足的喜悦，像城市温软的秋魂。
一个在红尘里暖着人，一个在天地间醒着人。
这醒人的花，也能入口入心。
从前住在驿城，常往山里走。春天采菊芽，嫩生生的一掐，焯水凉拌，滋味鲜美。秋天就采野菊，专挑将开未开的骨朵。回家细细拣去杂叶，只留花苞，洗净上锅稍蒸一回，为的是杀菌防虫，再摊在竹匾里，于阴凉通风处阴干。
花瓣渐渐收拢，缩成小小的、点点的黄棕色。阴干后的菊花泛着清香，可以泡茶，也可以做枕头。
阿姐手巧，用棉布缝成方格枕套，把蒸过阴干的菊花一针一线缝进去。夜里枕着，那微苦的香气便一阵阵、朦朦胧胧渗进梦里。做的梦也清清净净的，沾着山野的露水气。
用滚水冲一杯野菊茶，水色渐渐变成浅浅的澄黄。抿一口，舌尖先遇上一缕清苦；咽下去，喉头却慢慢回上一丝甘甜。这滋味，是市面上的菊花茶比不了的。
这样的山野精灵，自然不会被文人忘却。
沈周笔下的野菊，从乱石中斜伸几枝，墨色枯润相间，花瓣只三五点染，枝叶虬曲如篆籀，整幅画仿佛能闻见那股清冽的山气。
八大山人更奇，常常只画孤零零一两朵，开在旷野虚空里，花瓣欲张还敛，枝叶瘦硬如铁。
这哪里是画花？分明是画一身傲骨，画天地间的寂寥与不驯。
古人里最爱菊的，大概要数陶渊明了。
“采菊东篱下，悠然见南山”，念过千百年，早已成了中国文人心里一幅褪了色却永远鲜润的梦。
总觉得，陶公采的也就是这样的野菊吧？院子篱边自生自长的一丛，他随意俯身采几朵，一抬头，便与静静的南山相遇。
那不是刻意的看，而是心与神都融进了山色菊气里。
一种放下了的“看见”，一种无心的“相逢”。
就像此刻，在这寂静的山坡，我与这一片无言的、灿烂的黄，也有了片刻的默契。
它不曾邀我，我亦不必懂它。它自开它的，我自看我的。
我们之间，隔着千年的诗，也隔着一整个喧腾的人世。
风吹过，整片山坡轻轻晃动，像在低语，又像在告别。终于起身往山下走，没有再回头。
有些相遇，不必长久，记得就好。就像有些花，不为谁开，也不为谁谢。
它就在那里，在山野之间，在岁月之外，自在地黄着，清醒地香着。
而我知道，明年秋天，只要我来，它一定还在。
