列车从北京一路南下，天气是好的，阳光照着一望无际的小麦泛着金光，车里拥挤的不行，男的女的老的少的坐在靠近厕所的隔间里，这趟列车赶上了端午节，他们没能买上票。
大部分人在许昌下，换上来一批人，都与我年纪相仿。邻座的大叔，我们在吸烟区碰见，我朝他点点头，他问我去哪里，我说长沙。他是回湖北的，操着一口湖北话，湖北哪里，也没多问，但完全听得下来。他给我递了一只烟，自己吸完了手里的那支换上了一支，我摆了摆手，示意不用，他说：“再抽一支”，我摇了摇头。列车缓缓向前，我们都没说话，只是抽着手里的烟。烟气没能盖着窗外的景色，那一片片金黄的麦田，我说那是什么，“麦子，北方的麦子”，“在北京没赚来钱，现今是农忙时节”，“那还去北京吗？”“不再去了”，他的眼里透着一个中年男人的无奈和沧桑。
窗外是一片片金黄的麦田，过了许昌，就是武昌，那里是稻田。
