总是在离开的时候，格外觉得姐妹情深。
在一起的时候我漫不经心，日渐沉默，觉得她越来越臭美，对老公眉目含情时我也越来越多余、害怕她越来越会讲道理，碰到我这个不解风情不懂欣赏的人，真是闷死别人，累死我自己！
再无谓的心，也容易被时间伤，每当面对爸妈流露出的焦急，就误会流年不利而难以心如止水。时刻防备着上司的乖张、父母的说教，以及苍蝇蚊虫无孔不入的骚扰，在逐日的寡欢中失掉了自得其乐的灵性。
越来越不解，自己在这个寒冷的季节为什么离开其乐融融的家，固守在异乡。为生活？为感情？为事业？为自由？时间越久，我越是无法回答自己。
礼拜天，她要和同事一起出差。对于她的出差，我也是司空见惯的，她随手收拾，我随口敷衍，看着她去美容健身做临行准备，看着她依次采购好水果和零食，未了还为我精心挑选做提拉米苏的食材，我的心里钝钝的，只笑，并未满怀柔情。
下午，我整装齐发，在家里折腾了半天，做我中意的甜品。先打酥5只蛋黄+糖，再打酥3只蛋清+糖，然后依次打好奶酪，打好淡奶油，调好咖啡和葡萄酒，碾碎全麦饼干。累得胳膊发酸，看着餐桌上堆满的原料逐一被理顺，慢慢发酵成型，空荡荡的心终于有了着落。
她忙来忙去搭配服饰，擦鞋、整理行李。至20：00，终于要出门，我当跟班，拎了几个小包陪她一起走在古新河旁那条柳絮飘飞的小道上，穿过一片横七竖八的居民楼，等待前来接应的同事。春寒料峭，天黑黑，空气也冰冷，我在脸上涂了层厚厚的蛋清，面部紧绷，心里也木木的，没有什么特别想说的话。她伸手想要搂住我，我暗自羞愧身材不纤细，往边上微妙地躲一下。
她并不介意，问我接下来提拉米苏要用烤箱还是冷藏？
蛋糕好了要第一时间拍张照传给我欣赏一下啊！
一个人在晚上不要瞎吃东西。
“过几天我回家，就到了你生日啊，小妞~”
我低着头，看着脚尖，数着步子，始终没有说话。
很快就见到了同事的车，我站在路边，看她一手拉着行李箱，一手提着个袋子，穿过斑马线，把行李放进后备箱，回首，微笑，挥手，然后踏进车门，她的头始终微微地昂着，身影挺拔而坚定。像极了她这些年一路走过来的样子。
我突然想起儿时，她5岁、我3岁，她端起一瓢水，高举过头，把我从头浇到脚，用香皂有一搭无一搭地在我肚皮上擦来擦去，帮我洗澡，揉出一盆泡沫；
读初中的时候，我和她在同一所学校，饭票和微薄的生活费都由她支配。但我每天总要买几毛钱的茴香豆吃，她给远方的同学写信，说照顾妹妹的艰辛，我气得一周没有和她说话；
再大一点，她爱上画画，将一张一张的素描贴满房间的墙壁，爸爸说，学习不好的孩子才要画画，随手在上面写了电话号码，我是那么的愤愤不平；
读高中时，我已知晓家道艰难，父母养育我们的不易。她读美术专业，总要花钱买画笔和纸张，生活费总是不够，相比之下，我便省事很多。我省吃俭用，把结余的一点生活费匀给她。看她乐不可支，我是那样满足。
我读大学时，她已毕业去往南方。她一封封的信写给我，用可爱的幼圆字体，芬芳扑鼻的信纸，写给我，嘱我好好学习，毕业一起去往那温暖的国度，每周一次收到信，便是我最开心的日子；
我们搬家时，我小心翼翼地捧着她的装画笔的框子和各种笔，穿过一条弯弯曲曲的小河，却不慎将笔倒在河里，我再三打捞不着，后来便时常去那河边冥想，想想她，也想想远方的生活。
待我毕业，却并没有去往南方，还是她，先我一步，到了潮湿而温情的江南。等我毕业到杭州，她已谋得一份稳定的工作，每天要跑三站路去乘公交车上班，辛苦辗转，但她却建议我花上小半个月的时间游走西湖，领略杭州的美。
从此，我便知她历经一系列人生的变故，虽仍保有几分天真，但更多的是学会了坚韧。
我的伤感与眼泪突如其来，在寂静无人的街头哭给自己看。一道道眼泪把脸上的蛋清润得黏黏的，拿手背一擦，更黏了。
不记得是不是10岁的时候，也许更小吧！她送给我一张5毛钱的明星片，上面画着两头猪，寄语简单：“见到你就讨厌你，不见你又好想你！”那时好喜欢。只是回望年华似水，格外感慨......
