一.1982年 新加坡郭家
小邓双腿绷得笔直，脚尖合拢，手提两盒礼品，有些拘谨地伫立在门口。身旁的郭孔丞似乎轻松，一边安慰着未婚妻别紧张，就像回自己家一样，一边忍不住抬手擦去额角的汗渍。今天是她第一次来郭家见长辈，去年10月，邓丽君和郭孔丞在香港秘密订婚，婚宴定于次年3月17日，请柬悉数发出，现在全香港都知道这事了。只要过了郭老祖母这关，自己就是名正言顺的郭家媳妇。
为了这次拜访，邓丽君特地选了一件纯白羊毛衫，上头没有市卖货花哨的蕾丝和亮片。下着深蓝长裙，黑丝配皮靴，这身行头庄重典雅，非常适合郭家这样的名门望族。但想到即将告别的舞台和歌迷，心中还是非常不舍的，可自己梦寐以求的不就是这一天么，褪下歌衫，洗手作羹汤，远离娱乐圈的喧嚣与浮躁。小邓侧头看着身旁的人，捻紧无名指上的订婚戒指，暗暗给自己鼓劲。
门吱哑一声响了，白天没有开灯，大厅里显得阴郁而厚重，室内陈设以原木色和金色为主，红皮沙发上端坐着一条黑色长裙——郭家的至高权威——郭老夫人，旁边的仆人俯首待命，茶几上早已摆好了待客之道。小邓马上嗅到一股紧张味道，先朝祖母鞠一个小躬，在仆人的安排下准备换鞋。
作为著名歌星，邓丽君的出现，为老宅添进一丝温意。拖鞋刚一换好，仆佣们一拥而上争要签名。小邓无法拒绝，只好请郭孔丞先带进自己的礼品，然后一一握手签名，谈笑间习惯性别起丁字台步，好像又回到了舞台。领子里探出的光滑脖颈没有一丝富余，搭配细眉大眼和一头黑亮长卷，宛若一只出水天鹅。仆佣们一改往日的低声下气，一面排队等待签名，一面目不斜视欣赏着这位精神偶像和生命给养，同时窃窃私语议论穿搭打扮。
小邓用余光再次扫视大厅，直到与凌厉的目光重合，黑裙上的闪钻折射阳光扎进眼里，她突然收敛笑容，加快了签名速度。邓丽君从一进门开始，就已惹怒这位最高权威。郭家是相当守旧的华人家庭，对艺人明星早有偏见。加之这阵清新活泼的风吹进了深宅大院，吹散了尊卑伦理。邓丽君，名声再响，伶人而已，影响再大，不过平头百姓，更带着圈里数不尽的腌臜事，未来的女主人岂能如此？
拜访结束后，老夫人叫来孙儿，循例夸赞了一番，话锋一转，厉声提出要求：“一，你让她交代清楚的身家背景；二是停止所有歌唱演艺事业，专心当妻子；三是和演艺界断绝来往，和所有男性友人划清界线。”
郭孔丞转述了祖母的要求，小邓边摸着戒指边流着泪。郭孔丞夹在当中左右为难，不敢忤逆上意，又不忍佳人远去。考虑再三，邓丽君提出了“其他要求都可以答应，但是最少让我录音出唱片”的条件。几天后，接到的回答是“你提出的条件没有被接受”。
发出的请柬悉数收回，还要应付媒体无休止的追问。邓丽君已无暇顾及面子问题，为之付出毕生心血的事业竟被贬得如此不堪，悲愤逼出的眼雾模糊了桌面上的遗像——林振发——邓丽君的上一任未婚夫，1978年突发心脏病猝逝。两次婚姻近在咫尺又遥不可及，窗外，紫荷色的风铃发出动静，她温了杯红酒，乘着冰凉的声音，昏沉沉地睡去。
当初订婚，是因为郭孔丞的母亲得了癌症，希望看到儿子结婚，但郭老太太是父亲郭鹤年一生中影响最大的人，左右着家族的重大决策，作为接班人的郭孔丞不敢违命。两人归还信物后，各自挨过一段熬煎的日子，新加坡这个年轻的花园城市在邓丽君的印象里逐渐苍老起来。
不久前，她在香港伊丽莎白体育馆的演唱会刚刚结束，如果嫁娶成功，那将是她职业生涯的顶峰和谢幕。演唱会结束后，日本唱片公司老板舟木稔邀请她复出日本歌坛，当时邓丽君以“向往自由生活，不愿被工作束缚”为由婉拒了邀约，但现在她不这么认为了。一觉醒来，小邓全神贯注地描好了眼线唇红，换上一身笔挺小西装，坐到沙发旁，拨通了电话。
二.1985年 日本红白歌会
特蕾莎•邓桑双腿微分，坚实而沉稳，平视前方，目光温柔而深邃。左腿支撑身体的大部分重量，右脚轻点地面打节拍，不知是礼服大了还是自己瘦了，胸胁处隐约露出一丝黑色衣边，表演中有一个滑袖的动作，操作不慎容易显得轻浮放荡。滑下后胸部以上的肉体尽收眼底，特蕾莎紧紧夹住双臂，谨防衣衫滑落闹出笑话。
这身杨贵妃礼服是她自己设计的，虽然艺术价值有限，但也达成了她一个不小的心愿。今年是她日本复出的第二年，亦是在日本发展的第七个年头。各行各业都有七年之痒的忌讳，特蕾莎并没觉得有多痒，大概是有了中间五年的缓冲，更多的是疼痛与甜蜜。
1979年2月，邓丽君因“假护照”事件被日本政府驱逐出境。一身朴素地离开收留所，拖着落寞的行囊，在媒体粉丝的簇拥下快步前行，登上了前往美国的班机。日本，这个她生活和奋斗过五年的国度，在夜雾的侵袭下逐渐黯淡起来，虽然一直擦拭窗户，但还是被呼出的热气弄模糊。也许她将永远地离开日本，将少女的最后声姿留给这片土地和这里的人们。
1974年，21岁的邓丽君在日本出道。为了融进日本文化，每天晚上都要去餐厅驻场。下台互动时，保守礼服无法隔绝的少女清香混合着烟酒味和起哄声纠缠进大脑里，作用得酒客十分上头。他掰开双胯，伸出一条毛腿，指指礼服上的项链，又指指腿，笑道：
“你，坐到这里来。”
特蕾莎依旧保持微笑，摇着头酿跄地后退一步。
“你不坐过来，我就把店拆了。”说完作势要掀去酒桌。客人手舞足蹈，兴奋地像发情的狒狒，“你不就是唱歌的吗，装什么清高，你去把老板叫来。”
特蕾莎尴尬地呆在原地，幸而有老板过来解围。事后，邓丽君元气大伤，向唱片公司哭诉：“我是去唱歌的，不是去陪酒的。”公司方面马上把她调到其他餐厅，并提高了待遇，此事才告一段落。
她已记不清第一次在日本以旗袍亮相是什么时候，却记得当时台下的无聊和疲惫因她的出现而消失许多，这给了她不小的鼓励。慕名来日发展的华人不在少数，他们或者活成日本人的样子，或者活成了美国人。这个来自古老国度的旗袍女子无疑让人眼前一亮。
特蕾莎身着宝蓝色旗袍，上绣着牡丹花，执拗地演唱高山族民歌《阿里山的姑娘》。观众席由好奇怀疑到拍掌叫好，增强了她的身份认同——我虽然在日本发展，可终究是个中国女孩呀。
1984年2月，邓丽君如约在日本复出，先是召开记者会，为79年的事情再次道歉，希望得到媒体和歌迷的谅解，随后发表复出单曲《偿还》。
五年后的邓丽君除了“酱”到“桑”的称谓转变之外，待遇并没多少变化。依旧与别人合用化妆室，身后的新人换了一波又一波，只有她的位置固若金汤。偶尔见到有路人经过，扭头报以职业性微笑，然后继续化妆。
这种情况直到次年蝉联放送大赏后才有所改观。而今年的最优秀歌唱赏，她依旧精心打扮，卖力陪唱，好像得奖的是自己。邓丽君对好友自嘲道：“我不是日本人，照理是没有资格和他们争奖项的。”转身又投进更加勤奋的工作中。
一曲终了，全场雷动。观众席从黑暗中拉出一面横幅：特蕾莎•邓，我们永远支持你！虽然不知道与五年前落井下石的粉丝是不是同一波人，但他们此时确实朝着舞台呼喊。
聚光灯的抚慰下，特蕾莎接过奖杯和证书。脑满肠肥的客人的陪酒邀请，眼红妒忌的同行的挖苦排挤，以及谨小慎微的自己的旗袍首秀，此时都已淹没在掌声、鲜花和颁奖词里。
1987年之后，邓丽君的身体每况愈下，录制完最后一首大热单曲《我只在乎你》，随即进入半退休状态。除了公益演出，她甚少在公众前露面。同年，郭孔丞迎娶郭由美子，邓丽君心灰意冷，更传出与香港导演麦灵芝的断背情，容貌与行为的变化成为娱媒捕风捉影的焦点，闲来无事，她打算去一个没有人认识自己的地方散心——法国。
三.1990年 法国康城海滩
“你太紧张了。放松一点，再放松一点。要体现出度假的惬意与浪漫。”摄影师不厌其烦地纠正邓小姐的姿势，“腿要放松，你想象一下脚底的沙粒是多么温柔，它在抚弄你的掌心。”
林青霞也在一旁做示范。邓丽君右腿撑着身体，左腿随意向外斜出，摆成一个“八”字形。海水包绕着碎贝和细沙渗过脚趾缝隙，腰部的隐痛电流一样上窜。邓丽君努力咧出嘴角，依旧比林大美人老上好几个度。肾病已经折磨她三四年，并没有痊愈的迹象。前不久父亲去世，正赶上自己肾炎住院，没见得最后一面。
1990年，林青霞到法国旅游，恰好邓丽君住在巴黎。两个宝岛眷村出身的北方女孩在法国偶遇，邓丽君请客去银塔餐厅吃招牌鸭子餐。当晚，林青霞以一身闪光的阿玛尼吊带短裙亮相，佩着香奈儿珠链。邓丽君罩一件黑色及膝小礼服。
两人一走进餐厅，就惹得单身汉们纷纷侧目。国外没有非礼勿视的传统，男服务员看到她们，盘子刀叉撒了一地，收拾好，又忍不住多瞄两眼。邓丽君忍俊不禁，朝林青霞附耳道：“你看，那小男生看到我们，惊艳得碗盘都拿不稳了。”
二人相对而坐，邓丽君里头什么也没穿，若隐若现一片旖旎之地。点餐的时候，服务生站在桌旁，刚好能瞧见，走不开又不敢往下看，尬出一脸汗。她口袋里装满了100、200法郎的纸币当小费，林青霞要换一些50的给她，她坚决不收。
1967年，14岁的邓丽君退学出道。二十多年来，演绎足迹遍布世界，伴随长红事业无法消停的，是永不过时的娱乐大料——未婚生子、堕胎、同性恋、吸毒，乃至“被死亡”。邓丽君对此气自然是气的，一转念又怜悯起造谣的人来——这样无聊的人真是天可怜见，一旦我真人现身，谣言不攻自破，你们又颜面何存？
海滩上躺着许多开放的法国女人，她们脱去比基尼上衣，坦然接受阳光的照射。周围没有人大惊小怪。林青霞原地转一圈观察形势，也动了心。她褪去上衣，挂着太阳镜软在沙滩椅上拥抱自然。邓丽君一脸不可思议，围着沙滩椅转了好几圈，口中喃喃自语：“我绝对…我绝对不会这么做…我绝对…”一个大浪扑上来，受不住阳光海水的挑逗，邓小姐语气逐渐柔软下去，也瘫在沙床上。
林青霞小憩初醒，翻了个身，对身边人提议：“要不要去游泳，什么也不穿的那种，可凉快了。”
“我才不要，你怎么敢呐。”
“怕什么？这里又没人认识你，你还当自己是大明星啊。”
“那…我也试试。”
她们躲进水里，带着犯罪感，享受大海的粗暴与温柔。海水按摩着腰背，暂时缓解了疼痛。邓丽君也学着林青霞尽量舒展四肢。两人不但赤裸畅游，还互相拍照留念，各自十张。
在巴黎的这段日子里，两人几乎形影不离。偶尔在香榭丽舍大道喝路边咖啡，看着路过的行人，这里没有国内的奇异眼光和指指点点，可以尽情感受法国的浪漫情怀。有时她也会向林青霞解释如何利用舌头与喉咙的唱法使歌声更完美，林青霞自然是听不懂的，学半天都学不像，两人说笑一会儿也就算了。
巴黎之旅，两人都很开心。在返港的飞机上，林青霞问道：“你一个人孤身在外，不感到寂寞吗？”邓小姐略一迟疑，把目光投向窗外，笑道：“算命的说我注定要背井离乡，这样对我比较好。”这夜，窗外依旧起了大雾，漫天群星不再理会明月，各自逃窜，像极了十一年前的那个夜晚。
因为担心照片外泄，林青霞托一名女性摄影师好友每份只洗一张，寄给邓丽君。邓丽君去世以后，有娱乐圈人士狂翻她的遗物，却怎么也找不到裸照的一纸半页。
同郭孔丞分手以后，邓丽君的大部分精力都投入到事业上，不仅推出首张古诗词概念大碟《淡淡幽情》，更在日本取得举世瞩目的成就。然而再多的鲜花和掌声也无法弥补曲终人散后的寂寞。在经历长达八年的感情空白之后，漂泊的心灵再次找到依靠——比她小15岁的法国摄影师——保罗。
后记 1995年 泰国清迈
保罗爱抽烟，邓丽君有哮喘病，两人住在湄滨酒店最高层的总统套房里，经常因为吸烟问题吵得不可开交，这却成为她生命里为数不多的自在时光。
5月8日下午4点，初夏的夕阳里，保罗下楼买水果，邓丽君在房间里翻看旧相册。如果她知道一小时后的结局，应该不会跟临行前的保罗吵那一架——涕泗横流的死相实在有损尊严。她一定打好腮红烫个头，换上最喜欢的桃红色滚青边旗袍，平躺在床上——安详而镇定——一如舞台上的姿态。
再后来，邓丽君的尸检照片流出。深居简出的苍老面孔又引起社会的热议：邓丽君怎么变这么老啦？她不是很会保养吗？脸上还有巴掌印？莫不是被人扇死的？下雨了，人群仓皇散去，只留得鹅白的冰棺和桃红的旗袍拥抱甘霖。好在她回到了故乡，长眠于金宝山筠园。这里很快变成台湾新景点——一代歌后的墓地——游人络绎不绝。在旅游局的宣传片里、导游的大喇叭下、游客的聊天声中，又有几人能够体会她的所思所想、所叹所感呢？
过高的艺术声望让她背负起前所未有的压力，观众希望她永远健康年轻，媒体希望她永在事业巅峰，然而所有的希望终会变成失望，只好低下头走过每一步，再以歌者的姿态，屹立于艺术之林。假如时光能倒流，我想亲口问问她，是否后悔选择这样滚烫的人生？
