村庄的名字
大拙 写于铂金湾
我出生的地方叫段家湾，我现在居住的地方叫铂金湾。准确的说叫铂金湾小区3-2405，意思就是在这个几幢高楼组成的居民生活区里面，我一家人居住在第三幢的第二十四层的第五套房子里。
汉字释义，湾：形声。从水，弯声。本义：河水弯曲处。《广韵》里注释：湾，水曲也。段家湾在我的记忆里是真有那么一条弯弯曲曲的溪流的，而铂金湾在我的视线里，有零星点缀的可怜的几平方水景观，也算差强人意罢。但就有，或者说很有一些联想起来。
其实我生长的那个乡村还有另外一个大一些的地名，叫皂角树。按照较为正规一些的说法，皂角树是自然村的名字，行政上又分为皂角树村民小组和段家湾村民小组。
皂角树段家湾是这样一个村子:一条小河从村子边上流过，村民们洗衣服洗菜就在河边的青石板上，我仍然记得婶子们把皂角的果实放到水里搓揉，就有泡沫出来，跟肥皂差不多，搓洗一通之后，通红的手臂一展，散发着皂角清香的泡沫就随着清凌凌的河水打着旋的流向了下游，水里还夹杂着揉碎的羽毛状的皂角树叶和皂荚的壳儿。婶子们直起身，拧干衣物上的水，在阳光下拎着衣物的领子迎着乡村的阳光“啪”的一抖，这时在河边玩水的孩子们眯着眼一看，有一道弯弯的彩虹。
不知道时间上哪儿去了，正如说不清楚那么多皂角树去哪儿了一样。
父亲是村里为数不多的洗衣服的男人，再细致的男人在洗衣服这方面也不是强项，父亲用棒子敲打衣物和皂角子，有一次正在洗衣服，水里忽然游过一个黑黝黝的东西，随手用棒子一敲，浮出来一只水獭。
由于这个关系，我一直认为，我们村子的名字应该叫“皂角湾”才对。
现在回想起来，以前村子的名字都是很有特色的：以居住的人家命名的张家巷道、李家箐、赵家寨、龚家井这些不必说，以地理环境为名的如高坎子、山尾子，大沟边、小龙潭、小平田；以建筑特色名之如厦片儿房（当地偏远，用薄石板做屋瓦，故名之）、生基湾；以植物特色命名的山楂树、棠棣坡，三七地、荞麦地；以行业命名的铁匠寨、锡匠营，簸箕寨……
在家乡生活了大半辈子，我走过家乡的许多乡村，很多地名都让我念念不忘，我认为乡村的地名就是一个个帮助我们去理解田园乡村文化的密码，比如有个地方叫做“叫花子死处”，这个名字让我念念不忘，每当经过或想起，我总会发呆一阵子，会有无限的感触——关于人生的感触，绝不亚于登上“越王勾践试剑台”之类的名胜。
去年几次到了腾冲，大家都说腾冲和我们滇西其他地方相比最大的区别就是有文化，和顺暂且不说，十月底到了银杏村，整个村子还保存着上百年的古银杏树百余棵，正值落叶季节，夕阳里游人如织，踩着满地的银杏落叶，同行者都陶醉了，当地的朋友说，银杏村这几年光旅游收入就赚海了。还是当年保护得好啊。
我们没有保护好当年的树和村庄，甚至她的名字都没有保护好。
皂角树作为树木在我的家乡已经消失了，由于高速的城镇化建设，家乡的县城像中国无数个城镇一样如小怪兽一般扩展，一条宽阔的大街已经把小小的村落劈开，大街宽四十米，当地人称“四十米大街”，行政规划名为环城南路。拆迁后的村民统一规划小区，小区名字叫“盛世华庭”。
以后我只能给你这样介绍：欢迎来我的家乡，来四十米大街通头“盛世华庭”小区，哦，就是从“紫檀水岸”小区，到“玺城玉墅”左拐。
对家乡的村庄，余光中的诗句大概能够说出我的情绪：“当你的女友已改名玛丽，你怎能再送她一首菩萨蛮？”
文化无法复制，乡村也一样。
2017年夏 铂金湾
发一张大拙每天练字图片：
