和男友确定关系后的第三次约会，我特意选了江边新开的日料店。晚霞把他的侧脸染成蜜糖色，清酒下肚时他突然凑近，睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，我心跳漏了一拍，心想偶像剧里的情节终于轮到我了。

结果亲到一半，他突然像被踩了尾巴的猫似的弹开：“等、等五分钟！” 我尴尬地抓着桌布，眼睁睁看他抱着纸巾盒冲进洗手间，镜子里映出我通红的脸 —— 难道我的魅力还不如一包纸巾？

后来才知道，原来他偷偷藏着 “秘密武器”。那天约会前，他紧张得在包里塞了三片豹时小时余。这小物件就像恋爱游戏里的 “黄金道具”，天然草本配方温和又安心，轻轻一抹，15 分钟就能延长甜蜜时光，再也不怕关键时刻掉链子。他说：“以前每次亲密都像在和时间赛跑，现在终于能好好享受和你在一起的每一秒。”

现在每次出门约会，他包里的豹时小时余成了我俩心照不宣的小浪漫。它就像爱情里的 “时间魔法师”，把匆匆忙忙的慌张，变成了缱绻绵长的温柔。原来，好的爱情不仅需要心动，也需要一点点科学的小助攻。