10月份，麦子刚收完！半黄半青的枯叶子，放在庄院旁的麦草跺，在夜里迎接霜降，紧跟而来的还有打败了温度的风。
有玉刚出门就被灌了一身风，戳得他又紧了紧父亲亲手给他做的这件羊皮袄。在这青藏高原边陲山区里的人们，梦想着能够在秋冬季有件羊皮袄，家家户户都养多多少少的羊，却无不印证着“卖盐的喝淡汤，卖席的睡干床”。尽管麦子是靠风扬好的，住在山顶上可记不住风的好，杜甫都说过“高处不胜寒”，有玉的左手中指已经冻烂了，冻疮年年冬秋准时到达，父亲心疼，狠下心来亲手给做了件羊皮袄。皮子捻软，毛洗净，裁剪缝制，前后两个星期。
父亲叫家和顺，祖上是从南边迁过来的，山区平坦的地方就如这里的雨一样稀少，索性就把家安在了山顶上。父亲只上了小学三年级就辍学了，干起了这里的孩子该做的正经事----放羊。天使可不是只青睐知识分子，父亲从小就勤快善良。25岁那年好不容易说成了一门亲事，全村的鸡都叫了一整天，因为这个村年龄最大的一个小伙子有媳妇了，他的发小儿子都六七岁了。婚是在腊月结的，这里的人都在腊月结婚，可能是为了给这死寂冰冷的季节添一点红火。媳妇很快就怀孕了，但她死活不过了，一定要离婚，家里的日子太苦了，还住在山上。和顺怎么说都不行，最后同意离婚，但是一定要在娃生下来以后，不管男娃女娃，娃要他带。
10月的冬至，山下的那条细的可怜的沟里，零星的飘着疲惫不堪几缕炊烟，山下的家里他们一定是家人团圆，坐在炕上吃饺子呢。和顺抱着儿子往山下望，大脸和小脸上挂着泪，儿子刚出生一个月，还不知道他以后只能叫爸爸了。
有玉起初是不叫这个名，他满月时父亲按照辈分给他起名正杰，他是正字辈的，父亲希望儿子成为人杰。地里的麦子一年一茬，春种夏长，秋收冬藏。和顺的眼里山一会是绿的，一会是黄的，转眼间就光秃秃一片了，儿子要是也能长这么快就好了。日子过得苦，和顺却时常都是把笑挂在脸上，和人聊天也是三句不离儿子，儿子俨然已是生活里的一颗糖。
