父亲离开一年余了，最不能忘怀的是他的背影。
周末，带辰回去看外婆，看到楼梯间的“大龙马”和“三脚鸡”上面满是尘埃。我用手弹尘，泪水簌簌而下，这曾是父亲挚爱，承载了我们太多的欢乐。
父亲为人敦厚老实，少年参军，退伍后便成了一名工人。其一生坎坷不断，幼年丧父母，老年丧子，但从未听他抱怨过命运的不公。
小时候，每逢年初一，父亲会用他的“大龙马”搭我们姐弟四人到街口河滨公园玩，看舞狮。“大龙马”乃旧式单车，双杠，后坐又宽又大，显得笨重。父亲将妹妹和弟弟放在前面，坐在双杠上，我和姐姐坐后座。我搂着父亲的腰，姐姐搂着我的腰。父亲剃着小平头，穿着墨蓝色西装。一屁股坐在座包上，高声说：“坐稳啰，大龙马要出发了。”他使劲一蹬，车便动起来了。一开始还摇晃几下，后来便是稳稳妥妥的。慢慢地，我看到父亲后脑勺的头发微微湿润了，但他从不停歇，一口气蹬了七八里路，到了街口，才停下来。我实在想不通，一米七不到的父亲哪来的能量，掌控着这笨重的“大龙马”。停好“大龙马”，父亲领路，我们便排着队跟在后面，我觉得父亲此时的背影格外高大。
这种乐趣一直持续到我读六年级，后来上初中的姐姐不坐父亲的“大龙马”了，慢慢地，我们都不愿意坐了。父亲推着他的“大龙马”，走得很慢很慢，背影渐行渐远。我当时竟就这样让父亲落寞而去。
后来，父亲年纪大了，跨不上“大龙马”了，就买了一部脚踏三轮车，父亲叫它“三脚鸡”。每天早上，他骑着“三脚鸡”，哼着不成调的歌，搭着他外孙出去吃早餐。只见他双手握把，微驼的背拱起来像背了一个锅，两脚奋力一蹬，车便稳稳前行了。小外甥在三轮车的车斗里兴奋得大叫。我看着他的背影莫名的心酸。
再后来，父亲病了，没好起来。他走那天，我做了一个梦，梦中父亲对我微微一笑说：“我走了，照顾好妈妈。”他向前方的大路走去，孤零零一个人，佝偻的背影越来越小，最终消失在我的视野。泪如泉涌，我成了一个没爸的孩子了。
