父亲已经离开我们26年了。每当想起父亲，心中就有一种无法表达的痛，那是一种内心的悔。
我最早的记忆是我上幼儿园的时候，有一天晚上，辅导员老师早早地就让我们睡了，朦胧中有熟悉的声音进入了我的耳朵，我一睁开眼睛，两个熟悉的身影猫着腰迅速跑到了外间。“爹、娘，爹、娘!”我哭着闹着，整个睡房里的小伙伴都被我哭闹声吵醒了，大家都坐在床上哭喊着“爹、娘，爹娘......"后来辅导老师说，你的爹娘看你来了，因为有事走了，你还哭什么？等到我们都哭累了才睡去。
记得还是我读三年级的时候，一个狂风暴雨的傍晚，放了学我不敢回家，和同学们都蜷缩在墩子堰祠堂的大门口，盼望着雨早些停，或者有大人们把自己接回去。附近的家长陆续地接自己的孩子回家了，当时我想:我的爹爹有时间来接我么？忽然一个熟悉的身影从雨幕中走来，他头戴斗笠，身穿一件张开了翅膀的蓑衣，赤着脚，裤腿卷得老高。待他走近，我拍着双手:“爹爹，爹爹!”他才蹲下来，我一下搂住了他的脖子。父亲帮我戴好斗笠，让我趴在他的背上，于是把蓑衣披在我的身上，用绳子把我和他紧紧地绑在一起，叮嘱我搂紧他的脖子，大步冲向大雨中。路上，父亲背着我，脚下一滑一滑的，几次险些跌倒。他还不忘告诉我，雨中走路，要五个脚指头弓着，钉在泥巴里，才不会滑倒。不一会，来到一大沟边，父亲吩咐我搂紧点，他弓着背，把我往上送了送，双手托着我的屁股，使劲一跃，跳了过去，但不料脚下一滑，一个扑通，整个人扑倒在大沟的对岸上。父亲一只手托着我的屁股，一只手撑在地上，顽强地爬了起来。回到家，娘递给我们父子各一碗凉开水，说是可以防感冒。
上高小的时候，我已经到许家牌完小就读了。有一天放学我和几个伙伴脱光了衣服在金个坝打泡秋，第二天有一个同学告诉了老师，老师批评教育了我后，并写了一封信给父亲。我猜到了信内的内容，害怕父亲打我，就要高年级的广秋哥代替对老师写了回信。后来老师家访父亲知道了这事，他令我站在他的面前，指着我的鼻子说:“真是白疼你了，这么不听话，怎么跟弟弟妹妹带好头呢？再说，你娘身体不好，这次我不打你，你再让我操心我会狠揍你的！"我是知道父亲的严厉的，以后也就不敢贸然犯事了。
等到我读高中的时候，我们已经有七个兄弟姐妹了。娘因为身体有病，长期不能出集体工，哥哥已经成家，父亲就让大妹妹休学，让大妹妹在家里帮带二个小妹妹和做家务。但叮嘱我和四弟、五弟安心读书。那时因人多劳力少，每年决算都是超支，我知道父亲是为了我们读书有出息，才这样硬撑着的。那时为了赚点钱供我们几兄弟读书，他有时晚上一点就起床走三个多小时
山路赶到华容的百叶岭，挑一百多斤木李子到我们这里贩卖。有时是晚上十二点就起床，走到六门闸挑担鱼回来卖......父亲瘦得皮包骨，他把他的所有的汗水都无声地献给了这个家，我从来没有看到他表露出一丝的颓废与沮丧，总是希望我们能学业有成。
每年三十中午的团年饭，父亲总是把带有鸡冠的鸡头夹给我们几个兄弟吃，说是吃了今后可以做官，我们知道他是把最好的愿望寄托在美丽的传说里。记得有一年的大年三十，生产队里吃过忆苦餐，队长在会上说，有的人家里年年超支吃倒粮，还买了肉过年。父亲知道是说的我们家，到吃年饭的时候，我们发现他在一旁抹干了眼泪，哽咽着对我们说:"你们都要争气，好好读书，将来有个好出息！"这一顿饭，他更是把全部的鸡头翻出来给我们吃了。
七三年，我高中毕业，大学不招考，我回家参加农业生产，父亲却不因为我能捞工分而高兴，因为他原是希望我能上大学深造的。实在没有办法了，他就让大妹妹去岳阳一远房的堂姐那里帮带小孩，因为堂姐夫是县里一个局部门的局长，指望他能帮我解决城里工作。后来堂姐夫还真带帽来招了一次，也因不可言状的原因而未成。
家里一贫如洗，父亲也不胜酒量，但只要我们兄妹有同学朋友来玩，父亲都要倾其所有，诚心招待，有时还抿上口酒助兴，这也是我们兄弟姐妹致诚待客的传统所在。后来我考上了民办老师，三弟读师范，五弟、六妹、七妹相继都走进了学堂。那时，每月6元钱的生活补贴，除开在学校用餐的开支外，全部拿回家也不顶多少事。
八八年暑假，二妹的猝然离世，父亲这个在我心中似山的男人，一夜白了头发。那一年，五弟没有考上大学，父亲托人让五弟上了县城一所中专学校，小妹也在同一年考上了师范，他们的学费都是父亲从亲戚朋友手里几十块，几十块借来的......
九一年八月，父亲得了病，经市一医院医生诊断为肝癌晚期，不久于当年的古历十月十四日去世，我们兄妹个个都悲痛欲绝，小妹当时拼命焐着父亲的手想把它焐热......
父亲走了，心中的痛永远消除不了，那是无尽的悔啊，悔自己无力挽留住父亲，悔自己无能，没有让父亲过上一天好日子。
今天，心中的伤痛愈发不可言说。在此，唯有告慰父亲:您的儿女们现在生活得很好，请您放心，在那边好好地休息吧！
(老四附诗: 二十六年梦不多，人间天上泪滂沱。今将思念作祈语，祐我家人福顺和。(父亲节忆父)
老二写于2017年父亲节，我看后泪雨滂沱，帮他制作成简书，算是对老父在天之灵的慰藉吧!)
