她家就在马路边上，很普通的房子，因我从小孤僻，鲜少出门，于是对村子里其他人家都不甚了解。对于她，我只知道，她从来没有站起来过，连我该怎么称呼她，我至今也不清楚。
但她可以正常的生活，甚至该干的活，也从未落下。她是家里的顶梁柱，是三个孩子的母亲，是很叫人敬佩的人。
小时候很不明白，为什么她的腿要长成那样？双腿弯曲，只能蹲着，两只脚掌，一只向前，一只向后，看上去比摇摆的鸭子更丑。她要怎么穿衣？要怎么活动？我以为，我若是那个样子，必然活不下去。
可她活得很好，所以我不太敢笑话她，尽管很多小朋友会模仿她，看上去无比滑稽。
后来长大了，对她也就见怪不怪，她的儿女也成长得很健康。明白事之后，便对她更加敬佩。
喜欢史铁生，认真读过他的《我与地坛》，很难不喜欢他。不过这篇文高中就学过，那时候却并没有被感动。之前为了安慰一个失意的朋友，把这篇文找出来发给她，一开始只是想分散她的注意力，让她在美文中忘掉悲痛。等到自己无聊点开看了之后，竟是深深把自己感动到了！
是感动的，关于生命的无常和苦难，关于人的绝望和领悟，都是容易感动人的。我在很多个慵懒的午后，沉思在他的悲痛里，幻想自己也遭遇某种苦难，然后我该是哪种样子，我该如何去面对。
没有答案！
没有人可以真正对别人的苦痛感同身受，痛在别人身上，所有别的人都只是旁观者。尽管我会流泪，可我如何去懂，失去双腿是怎样的感受，毕竟我的腿健康的长在我的身上。于是他说他绝望，我没有办法想象那种绝望，是否和我没有办法做成一件渴望许久的事情的绝望一样。
但他拷问生命，对着凄败的地坛沉思，那孤独的背影，我是大约可以想象到一点的。
你也曾在无人的深夜对月沉思，关于生命，关于人生价值；你也曾在空旷的大街质疑上天，关于苦难，关于世事无常；你也一定，孤独过，迷茫过，在自己荒芜的内心流浪过。所以，他的背影，你大约也可以想象一点儿。
史铁生失去双腿之后，觉得上天不公，一度想到死。后来终于明白：
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
因为人终有一死，所以他反而活得轻松了。我不知道，当还是一个孩子的她发现自己不能像其他小朋友一样奔跑的时候，她是怎么想明白这件事的？但我知道，有时候我们没得选择，甚至，连死亡的选择也没有。
必须活着，这根本没什么道理。活着，就不能仅仅只是会呼吸，不能奔跑，就得学着爬行。她总要，把自己的生活过成正常人的生活，因为她的生活，是她生是她活，旁的任何人，血缘关系也好，亲密无间也好，永远也只是旁的人。而为了独属于自己的生活，她要独自承受独属于她的苦难。
天生就是那样子，这就是命。
她就那样蹲着默默走过了所有坎坷，不，她还将那样蹲着继续去走接下来的坎坷。也许在她自己看来，从未觉得自己伟大，只是像打哈欠那样，做了一件再自然不过的事情。旁的人看习惯了，也觉得她不过是打了个哈欠。若有一天她说她苦，只怕人家会笑话她：“你苦，你哪里苦，谁又不是一样？”所以，她坚强习惯了，她的缺陷，她自己也不能拿它太认真，还以为自己和别人是一样的呢！
可还真是不一样，不幸的人往往不只一件不幸的事。上天好像有固定的苦难必须分发给世人，对于那些天生不幸的人，他们好像觉得：既然你从小就不幸，那肯定习惯不幸了吧，所以你就再多分点苦难，好让那些幸运的人，不至于承受不了。
于是她几年前死了丈夫。
什么时候死的，我不知道，我对他的丈夫一点儿印象也没有，只是听别人说起过。她后来改嫁到了更偏远的村子，我又很少回家，便很少再见到她，对于她现在的情况，就更加不了解了。
但我想，她定然还在某条乡间小道上，蹲在地上，用她那天生弯曲的双腿，熟练地向前走。一直向前走！
而在这个世上，蹲着走路的人，远不止她一个。所以你不必同情她，有许多人，虽不那么完整，可他们和你一样，独立于这天地间。反倒是许多完整的人，灵魂缺胳膊断腿的也不少，但这样的人也不值得同情。把自己糟糕的生活过好，就是你对自己最大的善良。
