在驾校教练的眼里，两种人最不可教：一种人是医生，另一种人是教师。这是所有学车人都耳熟能详的论断。
我，属于后者。
要说为什么，且等我慢慢道来。这都是我亲身经历的。
一教练给一女学员示范倒库。当车开始后倒时，看右侧后视灯与标示黄线对齐，右打方向盘，然后缓缓后移，看到库口时，再回正慢慢回库。速度要慢，两侧黄线不要压，力求车轮离黄线距离均等，稳稳入库。可这位女神呢！死活弄不清啥时候回正方向盘，缠着教练问东问西，教练被问得不知如何解答，吼吼地说：“凭感觉，快到路口就打回方向盘！”女神琢磨良久，恍然大悟：“教练，你说到近45度的角时再回正，不就解决问题了吗？”学员们哄堂大笑，天哪，你道是谁————一初中物理老师！
教练害怕呀！遇到别的学员，让你干啥干啥就是，哪有那么多“为什么！”记得我第一次学车时，坐上那辆皮卡，紧张得不得了，双手紧紧抓住方向盘，生怕一不小心方向盘就会跑掉。教练说“左转”我就双手握紧方向盘同时朝一个方向转动。教练纳闷了：“你开过拖拉机吗？”没有啊！小女子别看从小生活在农村，根本没摸过拖拉机。但是，看到好多人开拖拉机都是这个动作啊！教练师范：一只手转过去，另一只手马上接替过去。练了三圈，学会了转方向盘，这就是第一天的收获！呵呵……
接下来，围着训练场转圈圈。从倒库场地出来正好是上坡，教练在我右侧稳稳打坐，后排是我亲爱的驾友们。我坐在驾驶座上，双目圆睁，看紧前方，手心出汗，心里冒汗。双脚不知道放哪个位置了。教练一声：“走”我就额头上冒汗，“咦，怎么还不走呢？”教练说离合都不松，踩的死死地，怎么会走呢！右脚离合？右脚离合？脑子里一片空白。两件同时抬起，结果：车灭火了！好在是新学员，教练还有耐心，左脚右脚的讲，有了个模糊的印象。定定神，继续！我的天，因为是上坡，马上撞到栏杆上了！！闭上眼睛，任其自然吧！咦，怎么停车了呢？老天爷照顾我。双手合十，祈祷。“你看，我不踩刹车，不撞墙上去了吗？”教练一声长叹把我拉回了现实。原来，我才知道，教练车有一个特殊的装置，刹车和学员脚上踩的是同一个系统！
哎哟！我的教练大人，你上车前，给讲讲车的基本装置，为什么不抬离合车不走？踩了离合不踩油门会灭车？踩刹车又踩油门会发出巨大的轰鸣？…………看我，又犯了老师的职业病！
好好练，哪有那么多为什么？
哇，你们为什么又看我？？————我是老师。
教师，不要考驾照。平常上班比鸡起的都早，晚上比狗睡得都晚。在学校辛苦了一整天，星期天就懒成了一堆泥。根本没有时间练车，集中寒暑假时间。偏偏不是三伏就是数九寒冬。咬着牙坚持来！亏了父母照顾孩子。 在烈日炙烤的暑假，我早早出动，为的是尽早排号约车。然后，根据约车人数一波波排队等候。别人上车的时候，自己可以坐在后排看教练指导。车外，骄阳似火，车内，香烟缭绕。学员们为讨好教练不挨骂，香烟，瓜子，冰镇水把教练伺候的土黄帝似的。但仍然改变不了被教练骂的命运。大家就编顺口溜：“锄禾日当午，学车真辛苦。早起五六点，赶路不耽误。一个方向盘，一等一上午，练车几分钟，耽误一上午。”年轻人还好点，亏了我们这拉家带口的。抓不得要领，丢三落四。失魂落魄的回到家里，吃着饭还不自觉左右脚上起下浮的。脸盆就是方向盘。顺便右手左上右下去挂档……偶尔一次被教练夸奖有进步，走路都要哼小曲儿。如果，练车不理想，看什么都不顺眼。嘟着脸谁都不理。老公说，看你学个车，弄得家里烟火不断。唉，谁让我是老师啊！并且还是大龄老师啊！
一起的学车的帅哥靓妹一个个考试过关。而我，还在望眼欲穿，心急如焚，焦头烂额，魂不守舍……教练也对我失去耐心，终于孰不可忍：“你如果考试过关就是奇迹！”虽然是开玩笑，却大大打击了我的自尊心！不吃馒头争口气，我还真不信这个邪了。好在学校离驾校不太远，放学后匆匆吃点东西趁最热的时候到驾校练上三圈。教练也被我感动，总是让我先练完再去上课。
科目二的考试终于到了。
那天一早就淅淅沥沥下起了雨。和学员们从早上一直等到傍晚六点才正式上车考试。雨水汇集得连标志线都看不清了。几多欢乐几多愁，迫切地说是愁，那天，因为天气原因，90％的人都挂了科，失望，沮丧，气愤，哀怨写在每个人脸上。而我，可以很自豪地宣布：“我考了100分！”雨中的我，兴奋，激动。我情不自禁给教练打电话：“教练，奇迹发生了！简直是神奇，我考了100分！”教练语气很平淡，“我也是恨铁不成钢啊！”是啊，我是老师，我是大龄老师啊！
不考驾照真不知学车的不易与辛苦。曾经听过一则笑话：一学员练车，看到驾校有一棵栗子树。还有一棵枝繁叶茂的柿子树，挂满了串串青涩的小柿子。无限遗憾地感慨，吃不到甜甜的柿子了。结果，不但吃到了红红的柿子，还吃到了冬天的柿饼。并且一吃就是两年！……有些心酸，有些无奈，但也是所有学车人共同的感悟。
我的路考就是经历了又一个暑假。
时隔一年，一切从头开始。所有程序重温一遍。经过了十几天的路驾，教练认为我应该考试了。可我心里惴惴不安，底气不足。因为，一次考不好，最低七天才能再次预约。可是练车却不能间断。夏天的雨说来就来，等到练车了，哗哗一阵急雨，又白跑了一趟！那种气，那种急，真是无可奈何，哭都找不到地方！一天又过去了……好在科目三时已经能网上预约了。别人约满时不用傻傻等候了。
考试的日子来了！临睡前重温程序，梦中都在念叨细节不可忘掉。一大早来到考场，坐等分组模拟，从考场拉到练车场地，练完后热火朝天回来。却被考官告知：今天连不上网，考不了了！
一大群人唏嘘叹气，鸟兽散。也有不甘心的，问上几遍，还有希望联网吗？
如此经历了两次。
终于，在一个连地下室都温暖如春的三伏日再上考场。很不幸运，被分到一辆老旧的普桑。环视一周，开车门，调座椅，系安全带，打转向灯，鸣喇叭一个不落，心里感觉挺好。准备起步，“咦”，车怎么往后跑了！原来，因为用力过猛把前进档挂到了倒档上。“下车吧！”第一次机会失去。心情骤然不好起来。但是，这一次机会还是要把握的。到了路口要转弯，一个愣头小子闯红灯，一紧张，档位不匹配。直接挂了……下了车，立在已有凉意的秋风里，我万念俱灰！怪起老公不给我打理关系，明明我分到了不好用的破车，却也不给驾校教练通融通融，就这么，天，渐渐黑了下来。老公的电话一直在响，我就是不接……一会儿，母亲又给我打来……二弟又给我打来……姐姐也打来了……是老公不放心打给他们的。一个人踯躅在落叶飘零的街头，看路灯把影子拉得老长，泪珠，还是不由自主滚落下来……
已是九月开学季。
我卯足了劲，一定拿下科目三。请了几天的假。
终于，以98分完胜！
那一天，我竟异常平静。因为，它早该到来！
考驾照是会呼吸的痛，自从学了车才知道自己竟然笨到那样的程度，这些让人崩溃的画面还历历在目，简直同一个世界同一个教练！
老师，不要考驾照，说起来，一把泪呀！
