清代文学家蒲松龄曾屡试不第，直到71岁才成为贡生——比举人还要低一级，堪堪达到做官的条件。似乎蒲松龄不具备文学上的天赋，但与之相悖的是，蒲松龄几乎花费毕生精力写成的《聊斋志异》在艺术上代表了中国文言短篇小说的最高成就。郭沫若先生评价说“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。

我们听过太多关于“神童”、“天才”的事例，这似乎让我们很绝望，无论怎么努力，终究比不过天赋。毕竟，在我们的认知中，天才是天选之子，是极少的一部分人。而我们只是普通大众中的一员，生来注定平庸。

天赋似乎不可战胜，但马修·萨伊德并不这么认为。马修·萨伊德在《天才假象：从刻意练习、心理策略到认知陷阱》（以下简称《天才假象》）中甚至否认天赋的存在，要想取得卓越的成就，起决定性作用是勤奋而不是天分。只要经过大量的“目的性练习”，任何人都能成为别人眼中的“天才”。

马修·萨伊德是英国乒乓球名将，年少成名，雄踞英国乒坛榜首近十年。后来又凭自学考入牛津大学，攻读政治学、哲学、经济学，最终以一等成绩毕业。马修·萨伊德在别人眼中本身就是一个天才般的存在，在《天才假象》中，他将亲自打破天才的传言。要想取得卓越的成就，并保持高水准发挥，两个方面必不可少：一是大量的“目的性练习”；二是积极的心理暗示。

01 你没成功，只是因为“目的性练习”不够多

大家都知道一万小时定律，也就是说不管做什么事，只要坚持一万个小时的练习，就能成为该领域的专家。但实际上很多人的开车时长达到了一万个小时，只是成为了一个经验丰富的老司机，并没有成为一个赛车手。原因在于一万个小时定律要求的是至少一万个小时的“刻意练习”。

马修·萨伊德把“刻意练习”称之为“目的性练习”，这其实更容易理解，在练习时一定要带着一个坚定、明确的目标。就像读书的目的，可以是为了消遣，也可以是为了获得知识，两者没有谁对谁错，但结果不一样。前者可能看过就忘了，而后者看过的内容很长时间都会储存在你的记忆里。

马修·萨伊德在《天才假象》一书中列举了大量体育和艺术领域成功人士的例子，他们无一例外被认为天赋超群，都是不可一世的天才。但经过马修·萨伊德的深入了解，他们的成功，实际上是大量目的性练习的结果。通常他们起步都比较早，在年轻的时候就已经完成了一万个小时的训练。

切默季尔曾经是肯尼亚内罗毕国际马拉松比赛的冠军。她原本是一个农妇，参加马拉动是迫不得已——为了拿到奖金负担四个孩子的学费。没有钱请训练师，只是为了一个坚定的目标，27岁的切默季尔日复一日地在崎岖的山路上奔跑，甚至因为营养跟不上，昏倒在地，也不停止训练。大量的目的性练习让原本普通的切默季尔如愿以偿获得了马拉松冠军奖金。

我们很容易把失败归因于天赋，很容易说出“我不是这块料”，这是最方便找的借口。但实际上，只是我们不愿意坚持大量的目的性练习，毕竟相比之下，选择放弃要容易得多。

02 相信自己能行，你就能行

经过大量的目的性练习，就能成为某一领域的专家，无关天赋。但要想长时间保持高水准发挥，积极的心理暗示必不可少，尤其是对运动员来说，更是如此。体育赛场上频频出现黑马，这是因为能够进入顶级赛事，选手之间的实力差距通常在毫厘之间，一个小小的失误就能改变比赛的结果。实力能保证你站在顶级的赛场上，心理策略决定你的临场发挥。

我们大多数经历过将近二十年的学生生涯，看见过太多发挥失常的例子。有些学生成绩很好，但在大型考试中却总是失败，让人无法理解。不能发挥出应有的实力，很多时候是心理因素造成的。

积极的心理暗示能够避免失误，甚至超水平发挥。1983年，一位美国击剑运动员，知道在接下来的比赛中会遇到曾经两次击败过自己的古巴选手，因而缺乏信心。心理学家为他反复播放一段讲话，叙述在未来的比赛中，为什么那名古巴选手反而一见他就害怕的理由。他听了几十次，越听越有道理，从害怕的情绪中解脱出来，并最终在泛美运动会上战胜了对手。

当我们自己都不相信自己的时候，很难获得成功，因为我们已经给自己发出了会失败的讯息。相信自己能行，很多时候，你会发现你真的可以做到。

我上高中的时候，英语很差，抱着“中国人为什么要学英语，我以后指定用不上英语”的消极心态，认为自己肯定不是学语言的料。经过一次高考失利之后，明白了分数的重要性。在复读班一个月的时间内，做完了一本完形填空和阅读理解，并且找出了所有的新单词，每篇都读了好几遍。之后我发现，英语成绩提高了，解题速度也变快了，单科基本上能稳定保持在班上前五名左右。

那一段时间的刻意练习让我取得了之前不敢想的成果。如果坚持下去，我相信一定会让自己更惊讶。

天才更多地存在于臆想之中，一个人经过刻苦练习取得了成功——只是一件很平常的事，但一个人拥有绝世天赋，是举世无双的天才——这就有震撼力了，而人们通常喜欢带有传奇色彩的故事，这也提供了众多天才滋生的土壤，尽管可能连“天才”本身都没意识到自己具有这种天赋。

天赋很多时候成为了逃避的借口，通向卓越的路上布满荆棘，而一句“我没有这种天赋”就可以心安理得地选择更平坦的路，尽管是通向平庸。

放弃很容易，长时间的坚持目的性练习则很难，枯燥、跌倒、汗水、迷茫、打击总会接踵而至。而这就是我们想要取得卓越成就要付出的代价。