​某个夏天，在同一处地方待过一段时间，每天下午五点左右都会经过一家按摩店门前，这是靠街道的一家正规按摩店，每次经过门口，都有个奇怪的问题冒出来:今天星期几？

此时门前石柱旁靠着一位坐在小凳上的胖哥，他光着膀子脂肪肥厚皮肤麦黄，右手边的地上放着一瓶喝过一半的绿茶，左手握住手机，右手不停下翻屏幕刷抖音，目不转睛的看着屏幕中的画面，表情不显喜忧。

你是不是通常有预感一样的错觉，好像正经历的这件事发生过，知道某人将要说出的话，看过将要发生的画面。似曾相识，就像现在这样，一切如故，关于这胖哥的这幅画面昨天见过，前天经过此处亦如此，以至于有如预知一样知道他接下来的动作，清晰的看见明天这一刻的画面。

光线炽热，车流如潮，热浪随微风扩散至每一处角落。今天是新的一天属于星期一，可是新的一天已经过去成为昨天，那么昨天也星期一，明天依然如故，这微风依旧吹拂，车来车往，又是新的一天还是星期一。从无变化，如这位胖哥，日复一日年复一年，每日同一时刻坐在店面门前休憩，和着店面铭牌一起，形成一幅亘古不变的图画。

呼吸着浑浊的空气，同一段路往复，像无主的灵魂永禁一处空间狭缝。我应早已离开这世间，在若干年前的某个星期一。此后，一如那天，重复同一段路，来回无数次。