某年某月的某一天，我经过某个小区的某栋楼前，发现某个花盆里竟然栽了一棵水红花，瞬间感觉有点懵，这也算花？也能盆栽？这不是我小时候房前屋后水渠边上随处可见的野草吗？总在夏秋季节绽放出一串串紫红色的穗状花束，像一条条的狗尾巴。妈妈说只要有水的地方就有这种草，所以就叫水红花。小时候的家附近总有水，有桥，所谓“熟视无睹”，当时的我竟然没有把它划归到“花”的行列。
后来我离开故乡，视野里不见了那一泓清水，一丛丛的水红花也就跟着不见了踪影。
直到生命的某个时间节点，我再次翻开《红楼梦》，认真研究书里的每一字词。
“怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时”，这里的蓼是什么植物？
资料一查，恍然大悟，原来就是水红花啊——原来它并未离我而去，而是早就在诗词中等我，是我迟到了。
蓼蓼者莪，
匪莪伊蒿。
哀哀父母，
生我劬劳…………
早在《诗经．小雅》里就描摹过它高大的样貌，粗壮直立的茎可长到两米；
“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”它的娇艳的红色与芦花的雪白合力点染成一个绚丽的秋；
“河堤往往人相送，一曲晴川隔寥花”,它生命力强，在河滩水洼成片生长，是唐代诗人司空图眼看世事更迭，生命与晚唐一齐谢幕的黯然；
“老作渔翁犹喜事，数枝红寥醉清秋”，它枝叶舒展，不畏寒冷，
在秋风萧瑟中依旧能摇曳生姿，是陆放翁晚年看淡名利之后感受到的豁达与喜悦。
当然更多的还是“雨湿寥花千穗红”,“水痕天影蘸秋霞”，“簇簇复悠悠，年年拂漫流…故溪归不得，凭杖系渔舟”，它是离愁，是别绪，是乡情，是秋天的代言人。
红蓼不光入诗，还入画。宋徽宗的《池塘晚秋图》、《芙蓉锦鸡图》、《柳鸦芦雁图》、《红蓼白鹅图》屡屡出现红蓼的身影；齐白石的《红蓼》、《红蓼群虾图》、《红夢蝼蛄》、《螽斯红蓼图》、《红蓼螃蟹》更是以红蓼为主角。
红蓼还可入食，食神苏东坡就曾“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”。
明代的李时珍就说过，“古人种蓼为蔬菜，收种子入药”。南朝之前，蓼与葱、蒜、韭、蒿并称“五辛”，是
烹饪鸡豚鱼鳖不可缺少之物。徽州人把蓼花叫做酒曲花，用来制作酒酿、馒头、米酒。因其味道辛辣，点燃后可以驱蚊，越王勾践当年所卧之薪据说就是红蓼，“卧薪”是“目卧则攻之以薪”，也就是在疲倦困乏的时候，用红花的辣先来刺激一下眼睛，之后再折磨心灵——提醒自己不忘国仇家恨。“青，取之于蓝而青于蓝”，除了吃饭，在穿衣方面，蓼草也有贡献。另外，水红花还有相当大的要用价值，全草可入药，水红花子能够活血、止痛、消积、利尿……
总之，现代人眼里普普通通的野草，竟然是古代的网红植物，走得还是妥妥的“文艺范”。不信你看，《水浒传》里，梁山好汉聚集之地称“蓼儿洼”，《红楼梦》里贾惜春的住处有蓼风轩，元妃省亲时，石港处贾宝玉的题词是“蓼汀花溆”……它的英文名也挺浪漫，叫 Princess ’ feather
（公主的羽毛）。还有个更浪漫的 Kiss me over the garden gate （隔着花园的门来吻我）。话说这么长的名字谁起的，有什么来由，谁能说出来让我长点学问？
