最近又在吵英语该不该踢出主科。我脑子里突然冒出一个奇怪的问题——
如果有一天，学校宣布主科改成印第安语，你会怎么想？大概率第一反应是：学这玩意儿干嘛？
但如果有人告诉你，这门语言背后连着一个失落的文明——没有金属工具却建出了马丘比丘，历法比公历还准，天文观测能预测日食。你对它感兴趣吗？你想学吗？
就算没人逼你。但你会自己找资料、啃语法，因为你想知道那些东西。
学一门语言，本质上是在向另一群人几百年来积累的智慧招手。
语言是人类文明的密钥，它打开的不是一扇门，是一整个房间，里面堆满着人们观察世界、记录世界之后留下的全部痕迹。
而这把密钥，后来被一个人攥在了手里。
仓颉，本只是黄帝跟前的右相、一个管记事的史官。传说他抬头看天象，低头看鸟兽蹄印，把人嘴里那些像鸟叫一样散着的声儿，一条一条收拢起来，分成类、归成组、配上形，让它不再随风吹散，而能刻在骨上、写在简上、传给没见过面的人。
可民间另有一则更狠的说法：
仓颉一造出字，人世间就悄悄分了界——会写字的，名字落进牌位上，一代代传下去，成了祖宗，受香火；不会写字的，不是死了，是“没被写进去”，声息一断，就如雾散了，活人世界里再寻不见，便成了“鬼”。
于是仓颉成了祖宗的老祖宗。
语言，从他那一笔开始：谁被写下来，谁就还在；谁没被写下来，谁就只剩风里一声叫，叫完就完了。
中国人把他奉进三皇五帝的神位，供奉的哪里只是“造字”的本领——供奉的是那支笔的分量：它定记忆，定血脉，定谁配进文明的房间，定谁只能留在门外的黑里。
仓颉之所谓为神，不过是：他握住了“让人不被忘掉”的那把钥匙。
全世界很多地方在抢救正在消失的语言。因为一种语言死了，不是死了几个词那么简单——它带走的是一整套民俗、歌谣、神话、对自然的理解方式。战火里却常是一座图书馆，博物馆连根烧了，连目录都没留下。
而另一边，1977年起旅行者号飞向太空，带着一张金唱片，录下了55种人类语言的问候——里面有三种中国方言。那是人类在对外星文明说：这是我们，这是我们说过的话，这是我们存在过的证据。
要收集这么多语言，因为多元化才能构成完整的人类图景。只允许一种声音存在，那不是强大，是贫瘠。进步来自所有人不说同一种话时，你能听得懂不同的声音，还能从中长出新的东西。
周恩来精通八种语言。你说他青年时是为了外交吗？不全是。真正懂得热爱的人，热爱全世界才会学会不同语言。
语言是每个人最早的歌声，首先是和大自然沟通的歌声。你听BBC《地球脉动》大卫·爱登堡的原版解说，那声音像不像天使在跟你描述这个星球？Nature、Science上超九成文献是英文的，《大英百科全书》源头是英文的。人类几百年对海洋文明的探索，是实打实的好东西。
不管世界有多少战争、多少丑陋的利益之争，如果全人类都能珍惜自己的家园，也尊重别人家园里长出来的东西——那是最好的事。
一切的起点，其实特别简单：保持对整个世界的好奇心。
好奇，就会去听、去学、去够。好奇，就不会觉得人生渺小——因为你知道自己跟几千年前的玛雅人、跟外太空的旅行者号、跟地球上每一个角落里的人，都连着一根看不见的线。
英语是不是主科可以讨论。但"要不要学"——取决于你想不想够到那些好东西。语言就是那把通往自由探索世界的密钥。
如果语言是鸟叫声，它带着天使的声音。
它会给你一座神奇的立体全息的图书馆，不同思维又四通八达五颜六色的家园，一个真正的阿凡达世界。
（重启日更）
