姥姥今年八十五岁，身体还算硬朗。昨天妈妈说姥姥最近摔跤把膝盖摔肿一大块，却怎么也不肯上医院。老人家对医院的恐惧是年轻人体会不到的，对“死也要死在家里”的那份执着也是我们不能想象的。
距离上一次看她，大概一个多月了，有些想她。平时我总说她不向着我，因为我不是她孙女，是外孙。但我清楚的明白，在我小时候那个不受宠的年纪里，只有姥姥的隔代情，让我记忆尤新。
小时候我最爱住姥姥家，但也最容易想家。去的时候想去，住两天又想回。
记忆中姥姥总是住在二舅家，家里有二舅和小表妹，还有姥姥。篱笆墙，栅栏门，三间石板房。客厅兼厨房，东西两边墙一边一个大锅台，连着屋里的土炕，烧玉米秸，做大锅饭。
每天早上姥姥和小表妹天蒙蒙亮就起床，之后就剩下我，怎么叫也不醒。姥姥性格很执拗，不起床就会在屋里来回踱步，嘴里不停催促，尽管起来也是闲玩。这样直到我极不情愿地起床为止。
姥姥最拿手的应该是玉米粥，因为每天早上都会做，大多数晚上也做。那时候她的腿脚很利索，身体也还行，除了腿疼和偏头痛，其他都还好。那时候大舅家还没有盖新房，那片空地上长着很多树。那也是我们经常玩的地方。姥姥就在那个地方，坐着石凳，拿着蒲扇，时而磕头打盹，时而猛的抬头看看我们，一看还在，就继续打盹。
记忆中那片暂且称之为小树林的地方，蹲着一棵大树根，形状很像骆驼，或者马。有一次姥姥带我一个人去那玩，她背对着我，坐在小土坡上哭，我骑在树根上，想让她看看我像不像在骑马。于是，那个画面很清晰。那么小的我，却从那一刻起，总想着把她接到我家住，再也不回那个儿子多，责任少的家！
不住姥姥家，就时常盼着她来我家小住。但几乎，她是不喜欢离开家在外住的，即使对方是她的姑娘家。头过庙就会把姥姥接来住。老爸老妈做点小买卖，中午就和姥姥一起在家午休。
据说我小时候特别淘。 毫无疑问，我这种人是肯定不会在家睡觉的。于是我想尽办法甩掉姥姥，她也想尽办法对付我。见实在拦不住我，就只好把院里大门插好。而我呢，见实在出不去，就只好从大门底下刨出个坑来钻出去。
七八岁那年，姥姥开始在四个儿子家轮班住，每家住十天。去的次数越来越少了，但牵挂却越来越多。
这样一直到开始工作，那年我十八岁。开过工资后，我第一次去看望她，以自己的名义。我发现她老了许多。她不停地和我重复同一件事，或者三遍或者五遍。嘘寒问暖那些必要环节她没有丢下，家长里短的饭后话题也说的津津有味。这么说着说着，就靠在沙发上睡着了。
自从工作以后，几乎每个月我都会去看她。吃她做的软的不用牙咬的饭菜，听她不厌其烦的唠叨话。晚上睡在她的桑拿房里，这是最煎熬的一个环节，因为她从来不让开电扇。
三年以前，我结婚。我们不愿让她忍受长途跋涉，她也依然不愿意出远门，怕万一有什么意外害我们担责任。尽管她没来，还是塞给我妈200块钱，让她转交给我。而她一年的零花钱，也不过800块钱而已生。
结婚后第一次带松哥去看她，她不知所措地拿出一堆月饼苹果让他挑，还亲自给他打开一块五仁月饼，松哥也硬生生地吃完了那块五仁月饼。
后来生大儿子，满月的时候她依旧没来。却一针一线，缝了一床小被子给我。方方正正，不薄不厚，针脚很精巧。
老妈问我为什么不拿出来盖，我告诉她脏了还得拆，拆了不会做。她就怪我懒，说帮我做。
其实她不懂，拆了再做上，就不是姥姥的针线了。多年以后没了姥姥，我连可以纪念她的东西都没有。
姥姥说她小时候是地主家的孩子，由于成分高才嫁给姥爷。我没有见过姥爷，但老妈说他脾气特别不好，动不动就打姥姥，现在姥姥的两个胳膊都留下了后遗症。
姥爷去世那年老妈才十八岁，姥姥年纪轻轻就没了依靠。几年前三舅又去世。所以姥姥一下子像老了十岁！耳背眼花，血压高，还糊涂。
小表妹出生十几天的时候就没有了妈妈，姥姥把屎把尿，一直带到长大成人。你无法想象，一个没有奶水的人，如何带大一个嗷嗷待哺的婴儿。其中的艰难常人根本体会不了！
听妈妈说，那时候小表妹营养不良，身体软，两腿成了罗圈腿，有一好心邻居，家里也有奶孩子的女人，便挤出一些奶水给姥姥，姥姥再将小米炉干，撵成面，和在奶水里喂小表妹。
所以后来谈上学，谈结婚，她才近乎疯狂地想干涉。
姥姥死板，偏执，顽固，唠叨，什么事都想管，什么话都敢说！但是我是那样爱她，就像爱我自己的孩子！
如果她走不动了，我愿意为她把屎把尿，愿意为她擦掉散落满身的残渣剩饭，愿意为她擦干鼻涕横流的老脸，愿意为她洗去身上的异味，愿意收拾她带着尿骚的屋子。
就像对待我自己的孩子。
姥姥确实老了。虽然有时候我总觉得还有大把时间，我还可以随时看见她。但我忽略了，所有人的生命都是倒计时，更无法判断长短。我们能做的，就是及时行善，及时尽孝。
莫等到，子欲养而亲不待。
最后，为给大家推荐一部很好的电影，《我们天上见》。本片是蒋雯丽担任编剧、导演的第一部影片，％70的经历来自她自己。讲述的是上世纪70年代的祖孙情。小兰的父母远在新疆进行劳改，她跟八十多岁的姥爷相依为命十多年。直到去世也没能见到女儿回家。
相信我，这部戏，一定会触到你心底最弱软的地方。
