一，
艾瑞克这几天头疼不已，马上又要到圣诞节的季节了。对于一个屠夫而言，这是赚钱最好的时期。就算是镇子东头那些租住在简易拖车里的人家，都会毫不犹豫地掏钱买下一整只火鸡或者一根十公斤重的火腿。
他不是因为生意不好而发愁，相反的，他是因为生意太好、太忙而发愁。对于在普敦山这个小镇生活了一辈子的他而言，生意的意义早已不是赚钱，而是维持名誉！
是的，艾瑞克家的“老布朗肉铺”不但是方圆百里最棒的肉铺，他们的产品甚至远销到阳光海岸最大的城市马卢奇郡。那里最知名的牛排店，每天消耗的牛排数量多的吓人，以至于普敦山的农户们赶着自己的牛，排着队到他的肉铺门前吆喝。有一次，甚至发生了火拼，惊动了镇子上的警察。
看看吧，艾瑞克家的生意做到这份上，他真的不用再花费脑筋去兜售什么。对于路德天主教信徒而言的他来说，过度的赚钱也是罪行！
说了这么多，艾瑞克究竟在发愁什么呢？原因很简单，他八十六岁的父亲约翰老爹病了。其实，也不是病，而是太老了！
说起这位有传奇色彩的约翰老爹，不得不说说他的一生。二十二岁时，他把杀牛用的屠刀一把剁在厚墩槭木案板上，一脚踢开大门走了，一走就是十五年。
再回来的他，已经只剩下一只破背包，领着个邋里邋遢的小男孩，无论谁打听，他都是一个字，“滚！”
没人知道他经历了什么，也没人知道那个叫艾瑞克的傻里傻气的男孩，是他和哪个女人鬼混出来的。总之，约翰老爹继承了父辈的肉店，还发扬光大，把闭塞山区里数一数二的优质牛肉卖到了大城市！
对于传奇人物来说，这些并不是约翰老爹最被人津津乐道的事情。和严肃古板的家人完全不同的他，是镇上最能喝酒的男人，不修边幅的他魅力出众，却从不招蜂引蝶。
他回到镇上的当年，就组织十里八乡的村民，创立了“西红柿节”。每年三月的最后一个周六，西红柿被堆到街上，成了人们嬉戏打闹的工具。狂欢从早到晚，直到“血流成河”，每个人都被染红。
因为这个节日，昆士兰州那些更远更时尚的大都市里的人们都来了。小山村里挤满了人，一天下来，饭馆、酒店和各色商店赚的钱够上从前几个星期的收入。
普敦山也因此出了名，正式成为了澳大利亚一处著名的旅游小镇。国家旅游局甚至派了一位官员，弄了个铜雕的“大西红柿”树立在镇子的中央。只是远远看过去，那铜雕更像是个肥硕的屁股。对此，普敦山的居民毫不在意，他们的祖先有一多半来自十八世纪的德国移民，他们为人谨慎，内心善良，对别人的嘲讽只当作是空气。
约翰老爹成了全镇最受人爱戴的人物，可是他从未担当过任何政府官员。到了他七十岁时，他对外宣布，正式把生意传给了自己的儿子艾瑞克，而他本人则自愿担当起一个极为重要的角色，那就是“圣诞老人”！
每年任期一个月，他的办公地点设在镇子的中心花园，也就是那个“大西红柿”铜雕的一旁。每天他都免费接待前来和他合影的孩子和大人，不仅如此，他还会一门超凡的手艺，那就是制作气球玩偶，只需一个金币（两澳元），就可以换来一个非常漂亮而独特的玩偶。约翰老爹当然不指望靠这门手艺吃饭，他总是把所有的收入都捐给镇上唯一的一所小学。
艾瑞克从来不知道自己的父亲会做气球玩偶，和他个性飞扬的父亲比起来，艾瑞克沉默得让人担忧。不过，腼腆害羞的个性，并不妨碍他成为一名优秀的屠夫。随便拿块肉，他瞥上一眼，就可以说出肉来自哪种牲畜、哪一个部位、切下来了几天。
不仅如此，艾瑞克也是一名画家。他喜欢素描，喜欢用一支铅笔来描述出他眼中的世界。只可惜，他最喜欢画的，竟然是被肢解的牛全身上下各个不同的部位，以及每个部位的牛肉那些极为细微的差异。他甚至于因此而制作了一本小册子，名字就叫做《牛的解析》。只不过，被约翰老爹一通嘲笑之后，他便将这本手绘的小册子，藏在了肉店文件柜最下边的一格。
约翰老爹的“圣诞老人”工作已经坚持了十六年，不仅仅是镇上的人们，连更偏僻山区的人们都把拜访他，当成了圣诞节假期的一项重要活动。能够从约翰老爹手中接过一个特殊的气球玩偶，一直是很多孩子心心向往的圣诞节礼物。
可是，今年冬天的时候，约翰老爹把艾瑞克叫到了身边。他又做了一项决定，他决定辞去“圣诞老人”的工作，因为他觉得自己已经老到不能再继续下去了，他要求艾瑞克把他送到阳光海岸的一处老人院。他说，从现在开始，他所有的日子都需要大海的陪伴。
忙碌中的艾瑞克在当时并没有考虑太多，他遵从了父亲的命令，把他送到了马卢奇郡一处海滨养老院中。这样一来，父亲不但可以安度晚年，他每个星期借送货之机还可以去拜访。
可是，圣诞节即将来临。镇长已经亲自登门数次，要求艾瑞克接下父亲的责任，承担“圣诞老人”的工作。当然了，通情达理的镇长，仅仅要求在每周六的全天由艾瑞克来扮演“圣诞老人”，连续四周。这个要求一点都不过分，艾瑞克几乎立刻就应承了下来。可是，他忘记了其中最重要的一环，那就是他可不会做什么气球玩偶。
二，
艾瑞克独自发愁了两天，就决定立刻采取行动。对于布朗家的人来说，“发愁”从来不是他们生活中的字眼。无论遇到什么情况，立刻行动才是最重要的。
他先是给在悉尼工作的女儿打了个电话，咨询了一下这件事可行的解决方案和建议。在听完父亲啰哩八唆的说明之后，女儿告诉他，这件事太容易了，只要上网搜索一下，就可以找到各式各样的视频，教授人们如何制作气球玩偶。然后，她还特意地鼓励了一下艾瑞克，“你一定可以的，加油！”
遵从女儿的建议，他开始上网搜索教材。不出所料，如今的网络上，只有你想不到的，没有你找不到的。兴奋之余的艾瑞克，搬出了自己提前订购的十几箱气球玩偶的制作材料，开始一点一点地学习起来。还别说，心灵手巧的他并没费太长的功夫，便制作了一堆看起来还算像模像样的气球玩偶。
为了试验自己的产品是否合格，他特意把做好的气球玩偶，分给了自己的左邻右舍，孩子们自然欢欢喜喜，但遗憾的是并没有人称赞他的手艺。
这下子，艾瑞克有些坐不住了。他回到房里，打算继续钻研和学习。然而，他发现不过刚刚看过的视频，一转眼，就不再记得了。他只好再一次上网，调出学习过的视频，对照着重新制作了一遍。很快的，艾瑞克发现自己对于视频的教材，几乎无法记忆下来。
于是，艾瑞克拿起电话，一一拨打了气球玩偶原材料的生产商，打算索要产品使用说明书。然而出乎他的意料，听电话的人都无比惊讶，不明白这有什么好需要说明书的？一根根的气球充好气，拧成不同的形状，再配上彩带、装饰物，用画笔画上眼睛、嘴巴什么的。制作气球玩偶的人都自有一套，哪里来的什么说明书？
被隐约嘲笑了一番的艾瑞克，这下子陷入了绝望之中。实际上，他不愿意承认，他讨厌所有高科技的玩意儿，尤其讨厌电脑，对于上网也充满仇恨。从不失眠的他，这一天的晚上楞是睁眼到快要天亮。
第二天是星期四，是每个星期到马卢奇郡送货的日子。顶着黑眼圈，艾瑞克准时出发，开车下了山。事情办得十分顺利，中午过后他就完成了工作，下午的时间是常规探视约翰老爹的时间。
本来已经打算开车前往养老院，艾瑞克那不太灵活的脑袋居然突发奇想，他把车拐进了两条街以外的跳蚤市场。那里在每周四的中午开始，便有各式各样的摊位，兜售各式各样稀奇古怪的东西。果然不出他的所料，艾瑞克欣喜若狂地发现了一位正在制作气球玩偶的老人。那老人穿着一套好像是魔法师的服装，袖子宽宽的，他的脚下还趴着一只打着鼾、睡得正香的大猫。
激动到几乎语无伦次的艾瑞克，毫不吝啬地买下了老人刚刚制作好的十几个气球玩偶。费了好大的力气，他才把这些总想从他手里逃脱的玩偶，塞进了货车。
养老院里到处都是悠闲自得的老人，艾瑞克在图书馆里发现了约翰老爹，他正靠在一张皮沙发里，对着窗外的大海发呆，他的腿上放着一本薄薄的书，书名很怪，叫做《禅与摩托车维修艺术》。
艾瑞克不怎么理解父亲的读书习惯，他记得上周过来时，父亲正在读《乌克兰拖拉机简史》。当时的他没忍住追问了一句，结果被父亲十分鄙夷地骂道，“你懂个屁！”
好脾气的艾瑞克，从来不在乎父亲的恶言恶语，在他心里，父亲是带着光环的！他觉得自己最多继承了父亲10%的优秀基因，至于那剩下的90%来自哪里，他也懒得去考虑。
下车的时候，他随手从那一大堆气球玩偶中抽出来了一个。一看，居然是一个小雪人。这倒是蛮符合即将来临的圣诞节的气氛，他挺高兴，便把这个小雪人送给了父亲。这一次父亲没有嘲讽他，相反的，他露出了小孩子一般的天真笑容，“就叫他亚当吧”，父亲说道。
三，
艾瑞克呆了差不多有一个小时，他和父亲随便地聊着天。实际上大多数的时候，父子俩人都是各说各的，但是这并不影响他们之间和睦的气氛。
然后，艾瑞克便开着他的货车离开了。约翰老爹在图书馆也坐累了，于是便带着小亚当走向了自己的房间。
这座养老院规模颇为壮观，除了中心大厦的五十套监护单间，四周还分散着100套独栋。对于尚有生活能力的老人来讲，更愿意选择住在自己的小屋之中。而像约翰老爹这样，单身又体力不支的老人而言，则会住在中间的监护单间里。
中间的这栋建筑物，除了监护单间，还有非常完备的配套设施，包括餐厅、健身房、图书馆、棋牌室、游泳池等等。老人在这里生活，不但自在，也相当丰富多彩。
约翰老爹一路往回走，一路和遇到的老人打着招呼。没成想，他手里的气球玩偶亚当成为了明星。每一个路过的老人都会愉快地捏捏他的胳膊，拍拍他的脑袋，甚至于把他接过来，颤颤巍巍地给他一个吻。约翰老爹表面上没说什么，但内心深处充满了得意。
入夜了，养老院里一片寂静，老人们早早地都已经上床休息，在约翰老爹的单间里，在他侧身睡着的单人床旁边，气球玩偶亚当静悄悄地坐在床头柜上，他用一对黑亮亮的眼睛注视着床上的老人，上扬的嘴角微笑着。
突然的，黑暗的小屋之中，竟然有闪烁的小星星在空中出现，五颜六色的小星星在天上飞来飞去，尾巴上还不断地撒下亮晶晶的星尘。一会儿的功夫，小屋里便充满了彩虹般的色彩。
“哇，好美啊！”亚当从来没有见过如此梦幻般的色彩，他不由自主地站起身来，眼睛一直追逐着仍然在空中飞来飞去的小星星。
“怎么样，是不是很棒？”他的身边突然传来一个声音，把他吓了一跳，回过头去才发现，一旁站着一位老人。老人穿着蓝色条纹的睡衣，粉红色的脸颊熠熠生光，他的眼睛又黑又亮，他正是亚当的新主人约翰老爹。
可是，令亚当迷惑不解的是，在他旁边的床上，约翰老爹睡得正香，那眼前的这位又是谁呢？
看到了他的困惑，站立着的约翰老爹顽皮地笑了起来，“哈哈，我是约翰的童心，是他梦里永远年轻的灵魂。你要不要加入我们的狂欢派对呀？”
说话间，他并没有等待亚当的回答，而是轻轻地拉住了亚当的小手。一个晃神，他们居然来到了养老院的中央大厅里。哇！那里居然聚集了好多人，都是养老院的老人，每一个都穿着自己的睡衣，在那里蹦蹦跳跳、有说有笑的。
霓虹灯在不断地闪烁，鸡尾酒和各式各样美味的点心，堆积在空中飞舞的托盘里，送达到每一位老人的手中。远处，有一支看不见的乐队正在演奏抒情的爵士乐。除了老人、还有像亚当这样的玩偶，例如辛迪老小姐的绒布猴。亚当看花了眼睛，他呆呆地站在一旁，心里充满喜悦，“这样的生活，简直太棒了！”他自言自语道。
“谁说不是呢？”他的身边突然响起一个声音，那是个女生的声音，听上去非常成熟。亚当回过头一看，吓了他一大跳，原来那竟然是一只大猫，不是玩偶，是真的猫啊！
“你看上去好像是个婴儿，”那只大猫又开口了，“我已经很久没有看到过这么清澈的眼神了。”亚当被她说得有些不好意思。
“喂，小子，你叫什么？”大猫没有理会亚当的害羞，继续问道。
“我叫亚当，”他赶忙回答。
“不错的名字，我是毕加索。”说完这些，大猫便转身走了，走之前，他又说了一句话，“看看吧，这便是生命存在的意义！”
这些没头没尾的话，亚当听不太懂，只不过在他心里，早已把这只大猫当成了智者。于是他认人真真地把这句话记在了心里。
四，
接下来的一个星期，艾瑞克比任何时候都忙，他基本上只在店里随意地走一圈，交代一些必须要交代的话，就扭头回了自己的居所。
在离开约翰老爹的养老院后，他并没有直接回家，而是去了最大的文具商店。在那里，他买了一个厚厚的绘图本子，还有一大捆绘图铅笔。
他有一个计划，一个并不庞大，但相当繁琐的计划，他决定把圣诞节之前的最后两个星期，都用在绘图上，他打算凭藉自己的本事，制作一本详细的《气球玩偶的制作说明书》。
在他的这一本说明书当中，他决定要绘制100个复杂的气球玩偶，那绝对不是两根长条气球就可以拧成的腊肠狗。他要制作的气球玩偶，每一个至少都需要10根气球材料，再配上各种各样的彩带和附属品。只有这样，他才能够制作出和约翰老爹曾经制作的那些气球玩偶类似的产品。
他的第一件气球玩偶，选择的便是小雪人。虽然他已经把亚当送给了自己的父亲，但是他早就研究过亚当，用脑子记下了亚当的样子。不需要手机来拍摄照片，对于实物，他有着相当不错的记忆力，一向很有信心。不出所料，不过半天的时间，他便做出个一个更加鲜艳活泼的雪人。
他相当满意自己的作品，只觉得比那位在跳蚤市场摆摊的老人更加出色。备受鼓舞的艾瑞克，专心致志地把整个制作流程，一笔一划地记录在了他的绘图手册正文的第一页上。
就在艾瑞克废寝忘食地研究和制作他的气球玩偶和说明书的同时，亚当在养老院的生活有滋有味地上演着。他如今已经成了整个养老院的明星，每一天早上，约翰老爹都会向他说早安，然后带着他一起去餐厅用餐。接下来的一整天里，只要是约翰老爹去的地方，都一定会有亚当的身影。
不仅如此，养老院中的其他老人居然也会邀请他到自己的房间里去作客，介绍亚当认识更多更有趣的朋友，包括丽丽老小姐的瓷娃娃、瑞恩老先生的木头士兵。
其实，亚当早就认识了这些朋友。别忘了，他们每天晚上都会举行庞大的狂欢聚会。在聚会上，老人们的这些玩偶也会欢快地跳舞、唱歌，甚至于做出各种各样令人捧腹大笑的动作。
当然了，也有让亚当觉得奇怪的事情，那就是有的时候，某一位老人和他的玩偶会突然消失，从某一天的夜里开始，他们就不再出现了。开始时，亚当以为那只是暂时的，可是很快他便发现，这些老人和他们的玩偶，一旦离开，就再也不会回来了。他试图问其他玩偶，“这是为什么？”可是，所有被问到的都摇摇头，默默地走开，看上去一副悲哀的样子。
后来，有一天的狂欢派对上，瑞恩老先生的木头士兵悄悄地告诉了他真相。那些老人去世了，他们永远地离开了这个世界，而陪伴着他们的玩偶，便再也不会拥有梦幻的生命了。
五，
这一天又是星期四，约翰老爹吃过午饭，便早早地到图书馆坐了下来。他喜欢读书，亚当也喜欢读书，只不过亚当一个字都不认识。那也不影响他阅读的喜悦，因为只要是约翰老爹喜欢的事情，他一律都喜欢都不行。他觉得自己就是这世上最幸福的玩偶，能够陪在约翰老爹的身旁，便是他存在的价值。
下午的时候，艾瑞克来了，看上去也是一副兴奋不已的样子。这一次他的手里，居然又带着一个雪人，那雪人看上去白白胖胖的，甚是健壮。
从约翰老爹把那个雪人接到手心里的那一刻开始，亚当便第一次有了一种不舒服的感觉。直到后来很久，他才明白那种感觉叫做担忧。
虽然他一直坐在沙发的靠背上，紧紧地挨着约翰老爹，可是自始至终，约翰老爹都一直抱着那个新来的家伙。他和艾瑞克随便地聊着天，依然是你说你的、我说我的，依然保持着温馨的气氛。可是，一旁的亚当却难过地想哭。
“你确定吗？”约翰老爹突然很大声地问了一句话，把亚当吓了一跳，紧接着他看到艾瑞克很开心的一边点头、一边笑，约翰老爹跟着也笑了起来。
“我送您回房间吧，”艾瑞克说道，约翰老爹颤颤巍巍地从沙发上站起来，由他扶着，一同向自己的房间走去。
兴奋中的父子俩，忘记了一样东西，那便是一不小心，被约翰老爹碰掉在沙发旁边角落里的亚当。
亚当“哇”地一声大哭了起来，他觉得自己的身体像是被掏空了，变得无比虚弱。只可惜没人能够听到他的哭声，也没人注意到这个被忘记了的气球玩偶开始瘪下去的身体。
晚上五点，图书馆关门了，老人们都陆陆续续地离开。没有人发现，在沙发的角落里，有一支气球玩偶，孤零零地躺在那里。
每天这个时候，清洁工麦克就会来到养老院的公共活动区，他会率先打扫完图书馆等休闲娱乐场所。他一边吸尘，一边把老人们随意散落在沙发和桌椅上的图书放回到书架上。
不经意间，他看到了沙发角落下面的气球玩偶，他并不认识亚当，也没有考虑过这个已经憋了一部分的玩偶，会不会是哪位老人的心爱之物？每天，小孩子一样丢三落四的老人们都会丢掉一些东西。想都没想，麦克直接把亚当扔进了垃圾袋。
又到了睡觉的时间，约翰老爹却兴奋地翻过来倒过去。下午的时候，艾瑞克告诉他，下周一要接他回家，一起度过圣诞节。在养老院已经呆了半年的约翰老爹，一听到这个消息，自然激动不已。
一向特立独行的约翰老爹，从来没有告诉埃克，他其实觉得非常孤独。随着自己慢慢老去，他把越来越长的时间都用在了回忆上。他的一生，尤其是前半生，可谓是丰富多彩，只不过也同样带给他懊悔和悲伤。
年轻时的约翰，对于山区小镇的平凡生活十分厌倦。在和父亲大吵一架之后，他摔门而出，离开了家。他是个聪明且十分能干的人，凭藉着自己的双手，他不但轻松地赚到了生活费，还积攒了一笔不小的盘缠。于是，在27岁那年，他踏上了前往尼泊尔的道路。
异邦的一切都令他着迷，在他心中，这个国家的人们都仿佛是圣徒一般。他们的生活既简单又艰辛，可是他们的内心既伟大又充实。
约翰发现自己从未安稳的心，在这里找到了驻足的港湾。他开始认真地研究起尼泊尔的宗教、文化和艺术，并爱上了一个尼泊尔女人卡雅，她便是艾瑞克的母亲。
脑筋活泛的约翰，没费什么力气，就帮助当地的居民获得了一些生意上的好处，并藉此找到了自己在这个社会中的价值。他开始把更多的精力投入到如何帮助周围的人致富这条路上，他本以为自己的所作所为会得到妻子的尊重和认可，可是没想到，他的妻子对此却相当冷淡，因为在她的眼里，贫穷也罢、单调也罢，都是佛陀的旨意，遵从并敬畏才是根本。
从这个分歧开始，他们之间的感情便慢慢地变了味道。后来，约翰几乎无法忍受自己清教徒一般的妻子，他开始变得放荡形骸，而他的妻子卡雅，无论约翰怎么胡闹，都始终保持着镇定和安祥。
约翰开始怀疑，自己的妻子或许从来都没有爱过他，他也渐渐失去了再继续和卡雅生活下去的信心。他哪里知道，在卡雅沉着冷静的面容背后，是已经破碎绝望的心。在长期的悲伤之中，卡雅得了绝症。
妻子的离世唤醒了约翰，直到这个时候他才发现，从来都不知道自己活在这个世界上的意义，从来都没有考虑过，作为一个人，如何度过这一生，才是有价值的。
极度悲痛之中，他离开了尼泊尔，带着年仅六岁的艾瑞克，回到了自己的家乡。他也永远都不能忘记妻子临死前的眼神和对他说过的话。“对于像我这样的人，并非无欲无求。我一生最大的愿望，便是可以看到大海。但是，我不会因为自己的欲望，而忘记了自己的根本，忘记了自己对佛陀的敬畏和尊重。”
正因为这个原因，年迈的约翰老爹选择在海边的养老院安度晚年。每天，当他坐在图书馆里，透过落地玻璃窗，看着海浪不停冲刷着岸边，他便觉得自己和妻子又在一起了。这种想法让他安心，但是也会让他难过。
一直无法入睡的约翰老爹翻了个身，无意间，他看到了放在床头柜上的气球玩偶，他的心“咯噔”一下，“这是什么？”他问着自己，“亚当去哪儿了？”直到这个时候，他才想起来自己的亚当不见了。
他大喊一声，立刻从床上爬起来。本想快速冲到门口的约翰老爹，一不小心，绊倒在自己的拖鞋上。“砰”的一声，他摔倒在地上，失去了知觉。
六，
市郊的垃圾清运站，在夜晚来临后，其实比白天还要热闹，因为这里是各种动物的天堂。虽然清运站的工作人员绞尽脑汁，布置了重重关卡，但聪明智慧永远属于被压迫的一方。
