故乡的梦永远做不醒
原创
罗帮义
昨夜，故乡又来入梦。
泥土还是那般松软，混着雨水和青草的气息。我们赤脚踩进去，把夏天踩成一个个歪斜的脚印。鸟窝在高高的树杈上，你托着我，我够着天，掏出一把温热的心跳。田里的麦穗最是狡猾，风一吹就弯腰，我们猫着腰潜行，像一群小小的贼。火堆点起来，麦芒噼啪作响，香气惊动了整个午后。那棵老梨树，空心的肚子里藏着我们的秘密，一把火放进去，看烟从树皮的裂缝里钻出来，以为它死了——多少年了，它竟还活着，站在村口，把年轮一圈一圈地长粗。
大伯的手掌落在我头顶，粗糙，温热，带着烟草和泥土的味道。他喊我的乳名，尾音拖得长长的，像唤一只晚归的小羊。我抬头看他，皱纹里嵌着光，他笑着，说：长高了。
可醒来才知道，这慈祥早已是旧时光里的标本。
同伴们一个个走了，背着行囊走向地图的边缘。起初还有信，后来只有朋友圈里的点赞，再后来，连名字都要想一会儿。我们在不同的经纬度上，把乡音磨成了普通话，把泥巴路走成了水泥森林。偶尔碰面，客气地递烟，说起童年，像在说别人的故事。
梦总不肯醒。
炊烟从老屋的烟囱里爬出来，一缕一缕地，把天空缝补成旧时的模样。守了一夜的小黑，听见我的脚步声，从院子里一跃而起，尾巴摇成一阵风。它老了，跑起来已经有些踉跄，可认人的本事一点没丢——它太想我了，想一个只存在于梦里的主人。
树高千丈，落叶归根。这话年轻时读，只当是修辞；如今再念，每个字都砸在心上，闷闷地疼。孩子大了，像当年的我们，迫不及待地要去看外面的世界。长辈们走了，一个，两个，像秋天的叶子，被风卷走，连告别都来不及说完。我送他们最后一程，黄土落下的时候，忽然看清了自己的位置——站在队伍的最末端，前面已经没有人了。
下一个，就是我自己。
可故乡的梦，还是做不醒。
