小时候，总盼望着快点长大，这样就不用考试了，而长大以后，总想着什么时候可以再回到小时候……
我有时候在思索，什么是成长，什么是长大？小时候的我玩耍于田园，无忧无虑；长大之后的我，游荡于城市，疲于奔波。从哪天起，我长大了呢？
或许，长大是懂得了父母正在慢慢地衰老，而自己却无力改变。去年冬天回家，在我做饭时，爸爸特地嘱咐我把土豆炖得软一点。而吃饭时，我发现父亲吃饭变得特别慢。以前家人在一起吃饭，父亲总是第一个吃完饭，等待着母亲，和母亲一起收拾碗筷。而现在父亲几乎变成了最后一个。那次我跟母亲开玩笑说：“爸爸现在吃饭怎么这么慢啊。”母亲笑着说：“人上年纪了，牙口不好，就吃的慢了。”
父亲说他这两年牙齿一直感觉不太好，虽然没掉，但是怕有松动，吃饭的时候一直小心翼翼，年轻的时候喜欢吃脆脆的菜，现在上了年纪更喜欢吃炖的烂烂的……
从上大学开始，陪伴父母的时间越来越少，而工作以后，便是更少。我都不知道父母是什么时候开始变老的。在我心里面，父亲母亲一直是三十岁的模样，而不知不觉他们也快五十岁了。我忙着工作，忙着恋爱，却不知道他们已经有了好多白发、好多皱纹。正如那句话所言：世上所有的爱都是为了相遇，唯有父母之爱，是为了别离，因为他们想让你过得更好。
从那一刻起，我意识到肩上的责任重了。
或许，长大就是懂得如何坦然的面对离别。在大学时，我有一个非常好的朋友，大二大三一起上课、一起吃饭、一起回宿舍，大四时我谈恋爱了，又加上一些其他事情，我们两个便再也没有联系过，互相碰到也是冷冷淡淡地打个招呼而已，毕业时连一个道别也没有。我自知心中有愧，虽然记得她的手机号码，却不知道该如何与她联系。
长大以后，我们不得不面对各种原因的分别，有含笑的、有含泪的，有祝福的，有无奈的，但是终究有一天再也没有交集了，便相忘于江湖。之前的我，始终无法接受曾经那么好的两个人走着走着却没有交集了。但是，我现在变得坦然了，正如那首歌唱到：怨只怨人在风中，聚散都不由我……有些分别是我们无法左右的，所以只能背起行囊，继续前进。
或许，长大就是释怀嫉妒。我从小就和"机智"这个词绝缘，更不用提什么“赶眼神”。恰恰相反，比我大一岁的堂姐是个很聪明的女孩。每次惹母亲生气，母亲都会数落我说：“看看你堂姐，多精神，你怎么能这么笨呢。”我试着去观察、去学习，可是有些东西实在是学不来。慢慢地我开始嫉妒她。虽然不经常一起玩耍，但是每次在一起时都觉得很别扭，尤其在过年时一起去亲戚家拜年就觉得浑身不自在，甚至在想以后再也不想和她玩了。这种情绪蔓延了好几年，直到她考上普通高中，而我考上重点高中才觉得心里平衡一些。
大学毕业以后，堂姐依然发展的比我好，嫁的人也比我好。虽然母亲有时会比较说起，但是我心里的疙瘩终于解开了。今年过年遇到堂姐时，那份不自在消失了，也能坦然的谈起童年时的一些事情。或许直到现在才释怀心中的那种嫉妒。我明白人各有所长，堂姐是善于交际的人，而我恰恰在这方面有短板。但是我也凭借这这份嫉妒完善了自我。
这只是一个缩影吧，以前的我一方面是个“善妒”的人，小时候会因为别人有新衣服、新书包，长大后因为别人比我漂亮、工作比我好、嫁的人比我好，心里多多少少有些不自在。但是另一方面，我又是一个好孩子，我不会去排挤别人、不会给别人穿小鞋，所以在自己的内心里，默默承受着这种煎熬。好在我及时把这种嫉妒转化为动力，没有发展成极端的性格。
直到现在，我才逐渐释怀，放下嫉妒，拾起动力！
或许，长大就是学会独处。小时候总喜欢成群结队，甚至去卫生间都也要和好朋友一起去。而现在，我学会了一个人吃饭、一个人逛街、一个人看电影、一个人旅游……在熙熙攘攘的人群中，一个人未免太扎眼，但我也学会了承担各种各样的眼光。我不必迁就朋友参加自己不喜欢的聚会，也不必浪费时间于自己不感兴趣的饭局。我学会了一个人安安静静的做事情。
毕业以后，有段时间自己在外面租房子住，每天下班以后自己回去做饭吃，因为手艺不济，基本上都是做面条，自己吃饭，自己洗碗。而且住的地方里车站有段距离，白天还好，但晚上9点以后人特别少。所以每次在单位加完班回去，基本上都一路小跑。我曾经害怕一个人吃饭、害怕一个人走夜路，但是长大以后，我现在都习惯了。
或许，成长就是意识到知心朋友的可贵。工作以后，有段时间为了省钱，我曾经在一家公司的集体宿舍中住过，套三的房子住了7个女孩。我们每天都互相打招呼，却无法成为好朋友，因为我们明白我们只是同事关系才住在一起。
我曾经哭着对我男朋友说，毕业两年了，除了同事以外，我没有交到一个知心朋友……我们每天都会遇到形形色色的人，每个人都可以泛泛而谈，却再也没有一个人可以走入你的心间，没有一个人可以和你一起月下小酌……
渐渐的，不那么奢望了，或许知心朋友本身就是一件奢侈品。那一天晚上，我打电话问候了以前的好朋友。虽然好久不见，却依然一见如初，依然亲切自然。
独处的时候，请别忘了自己的好朋友。
或许，长大就是学会报喜不报忧。小时候，总喜欢和父母说自己在学校里各种各样的事情，无论是开心的还是不开心的。工作以后，每次给家里打电话都是说自己在外面挺好的，吃得饱、穿得暖、工作也顺心。
但是，事实上是这样吗?我记得有一次，刚被领导劈头盖脸的说了一顿，自己在电脑前难过。母亲打电话说家里的杏熟了，特别甜，这周工作不忙的话就回家一起吃杏。听到母亲的声音，眼泪顿时就落下来了，我跑到卫生间，深吸了一口气，平复好自己的心情，给母亲说现在工作忙，等一会儿给回电话。挂了电话，我洗了把脸，告诉自己不能这样萎靡不振，为了家人一定要努力。中午给母亲回了电话，却对上午的事情只字不提。
就是这样，长大以后，无论我是发烧了感冒了失恋了不开心了，都不会和父母说,我只会和他们说开心的事情。终于有一天懂得了，别让父母担心你、挂念你。
或许，长大就是懂得了人有亲疏远近。女孩之间的友谊总是那样的微妙。总有这种情况，你把小A当做自己最好的朋友，有什么好玩的、好看的、好吃的总是第一时间和她分享。直到有一天却发现小A最好的朋友不是我，而是小B，三个人在一起的时候，似乎她俩更亲近一些。换做在小时候，一定难过极了，如同失恋一般。而现在，早已经不在乎那么多了，人有亲疏远近，朋友更是如此。
……
长大，总是说起来容易，而做起来好难。我知道一切美好的品格，但总有一些做不到。我不会曲意逢迎，也不会卑躬屈膝。成长的某些过程是痛苦的、是刻骨铭心的，愿你破茧成蝶。
剩下的时光，要自信，要昂首挺胸！
