晨光像被揉碎的金箔，从黛瓦的缝隙里漏下来，在青石板上洒下星星点点的光斑。巷口那株歪脖子老槐树，又缀满了洁白的槐花，风一吹，细碎的花瓣便打着旋儿，落在行人肩头。这条我从小长大的巷子，总藏着最温柔的时光。

每天清晨，总能听见"叮——叮——"清脆的敲击声，由远及近。那是卖麦芽糖的老头来了。他总推着辆老式的二八自行车，后座绑着个木制的四方箱子，盖着褪色的蓝布。掀开布，露出一块块裹着油纸的麦芽糖，在阳光下泛着琥珀色的光。老头戴着顶洗得发白的草帽，眼角的皱纹里盛满笑意，操着带着乡音的普通话吆喝："麦芽糖嘞，又香又甜的麦芽糖！"

那时我不过七八岁，常攥着攒了许久的零花钱，蹦蹦跳跳地跑去买糖。老头见我来了，总会笑眯眯地问："小丫头，今天要多大块的？"说着，便用小铁锤轻轻敲下一块，用泛黄的油纸包好递给我。咬一口，软糯香甜的滋味在舌尖化开，甜丝丝的香气顺着喉咙蔓延，整个人都被幸福填满。有时没带够钱，老头也会大方地多给一小块，还叮嘱我："慢慢吃，别噎着。"

后来，巷子里的住户渐渐搬走，老槐树的叶子一年比一年稀疏，卖麦芽糖的老头也不再来了。那清脆的敲击声，成了记忆里最珍贵的回响。再回老巷，石板路依旧，老槐树依旧，只是少了那份熟悉的香甜。

如今，每当走过街头巷尾，看见卖麦芽糖的小摊，总会驻足良久。买下一块，细细品味，却总觉得少了几分当年的味道。或许，再也吃不到记忆中的麦芽糖，不是因为它变了，而是那段无忧无虑的童年时光，那段充满温情的岁月，早已一去不复返了。

夕阳西下，余晖为老巷镀上一层暖金色。我站在巷口，仿佛又听见那熟悉的敲击声，看见老头慈祥的笑容。原来，有些味道，早已深深镌刻在时光里，无论岁月如何变迁，都不会褪色。