还有几天即将农历新年了，母亲知道我年前很忙，来电话嘱咐我不要给她准备什么，她不缺，都有。
母亲现在是老了，成了一位老人家，每逢刮风下雨天，我都要一再提醒她不要出门去，呆屋子里看看电视。怕她地滑摔跤。
她的腿前几年连着摔了两跤，动过手术。虽不碍走路，终究不似从前了。
母亲是从什么时候开始老去了呢，印象里她是那么忙，从前的娘家里开了个小饭馆，母亲起五更，带半夜，总是没有消停的时候。
只有在新年里的时候，小饭馆会歇业到正月十五，母亲大年三十早上在小饭馆里搞完卫生，下午会回到家里来继续洗洗刷刷。
那时我们兄妹都还小，不知道做家务，只知贪玩。也不知母亲的辛苦，因为母亲从来没说过。
以前都是棉花的被子，每次年前拆洗都是赶一个天气特别好的早晨，外婆唤我们起，极不情愿，外面天都还没亮。磨磨唧唧穿好衣服，帮着外婆一床床拆开。
外婆的碳煤子早早生起了火，烧好热水，用大木桶把纯白的被里子泡一处，被面都是红红绿绿的泡在另一盆里。
搓衣板一个，大运河肥皂一块，白色的被里子外婆总能搓洗得雪白雪白的。
门前拉起几条绳，都晾满了。我们在其中钻来钻去，外婆会呵斥我们。
傍晚的时候，外婆卸下两块门板，开始缝被子，母亲这时也会从饭馆回来帮忙。那时的冬天，家里没有多余的被子，如果拆洗的被子不能缝好，我们是要钻被胎睡的。
印象里我们貌似从没钻进被胎里睡过，外婆和母亲总是能把那么多拆洗分开的被子用一整晚上缝好。
她俩一人一边，汰被针穿进去，绕出来。有时我站旁边，外婆会教我如何拆叠被角，怎样将针穿进厚厚的被胎，再从另一处引出来。晚上电灯的光晕里，留下一幅生动的画面在我的记忆里。
新缝的被子里有暖暖的阳光的味道，教人懒洋洋的。睡得格外香甜。现在的我，根本不会缝被子，幸好现在有现成的被套，有全自动洗衣机。有备用的被套。
可我还是非常怀念起小时候被子里那股大运河肥皂的清香，比蓝月亮洗衣液好闻多了。
母亲每年大年初一的时候都会多睡一会儿，除夕的时候她都睡得很晚。临睡前我们新年的布鞋都还没上线，几乎都是母亲熬通宵一只只上好线。
不知道母亲有着怎样一双神奇的手，反正大年初一的鞭炮声里醒来时，一双新鞋端端正正地放在床下，压岁钱和大糕压在枕头下。母亲在睡梦里。
我们喧闹着起身，穿上新衣服，新鞋出门去放鞭炮。
那时的年少，怎知母亲的辛劳。一直不停盼着新年。
如今回想起，母亲已经老了。年味已淡，失去了很多繁琐的细节，没有了仪式感的新年已不是年。
“爆竹声中一岁除 ，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”
我们的新年，总是在母亲那里的……
