在某一个国度的某一个年代，有个善于纺织的年轻姑娘。

人们不远万里地来到她居住的地方，购买她织出的布料。她的技艺如此精湛，以至于产生了各种不可思议的传闻：据说她能够在布里织出湖水的波光粼粼、火焰的摇曳明灭、星光的闪烁生辉，就仿佛她真的把那些把握不住的元素拧成线，让它们任凭自己手里的纺锤摆布似的。

她的名声日益增长。终于有一天，一架富丽堂皇的金色马车停在了她的小屋之前。人们认出了马车上的徽章：那是王室的标志。一名衣着华丽的大臣从马车里出来，带着傲慢的神情敲响了这位姑娘的门，当惊讶的姑娘出来迎接他的时候，他以同样傲慢的神情宣布：王子——国王唯一的子嗣和继承人——将要迎娶邻国的一位公主，现今国王陛下听说了居住在这里的这位民间女子的纺织技艺，一时兴起，故而特意选中她，命她在三十三天之内织出一段美丽的纯白料子，供王子的未婚妻做婚礼礼服用，若她能够让王室满意，那么荣华富贵自然不在话下。

话说到这里，这位织布的姑娘也无法拒绝，更何况，国王还顺笔接着写了：若她提供的料子无法令人满意，那么她将要被处死。

此处要说明：这倒不是国王本身对她有什么意见，毕竟此时他们素不相识。这只是习惯使然。国王们的一时兴起往往是危险而无常的。

宣布完，那位带着傲慢的神情的大臣便坐上富丽堂皇的金色马车，绝尘而去。织布的姑娘看着门前碾出的浅浅痕迹，陷入了沉思。她现在面临着三十三天的期限，以及一个不明朗的未来。她并不是对自己的技术有着任何怀疑，但是国王能否欣赏她的成果，就是另外一回事了。

无论如何，三天之后，这个冬天的第一场雪在风中飞扬之时，她推开了窗户。冬日冷而干净的空气充满着远处玩耍的孩子的笑声。面前的世界犹如再造一般，洁白而平整。她眨眨眼，睫毛上刚被风吹来的雪花落了下来。

现在她有材料了，于是她开始工作。

三十天之后，国王的大臣坐着那架富丽堂皇的金色马车又来上门拜访。这位善于纺织的姑娘交给了他这一个月的结果：一匹洁白无瑕的布料，带着崭新而明亮的喜悦，正如冬天的第一场雪。

大臣坐着马车走了，走之前连连表示国王一定会十分满意，他那傲慢的神情也不禁减了几分。

姑娘等着自己的奖赏，可是，当大臣再次出现时，情况却并不如她所料。大臣带着更多的大臣，他的马车也更为富丽堂皇、更加金光灿烂，而他带来的消息并不是国王的赞许，而是王子的：对于准备婚礼准备得浑浑噩噩的王子来说，这奇妙的布料就仿佛是驱散迷雾的阳光，他突然之间感到自己将要结的这一桩政治婚姻毫无意义。没错，他要娶的那位公主拥有姣好的面孔和优雅的举止，但那又怎样呢？不过是个空壳而已。他宁愿爱制造出这种奇迹的女人。于是他宣布了自己的爱，制止了婚礼。

织布的姑娘被请上了新的这辆马车。通往都城的道路平整而宽阔，开往都城的马车漂亮而舒适，她坐在里面几乎感受不到颠簸。

在这平稳的行驶中，她的思绪飘向了自己的未来。她并不觉得这会是什么一帆风顺的事情，从一开始就不是。但是马车在往前走，她也在往前走。

到了都城后，事情果然还远未结束。王子贸然的退婚并未引起外交危机，因为邻国的公主不仅拥有姣好的面容和优雅的举止，还素来奉行息事宁人的准则，但这并不代表所有的人都是如此，例如说本国的国王：他不能容忍自己的儿子毅然决然、不顾后果地爱上一个出身平民的姑娘。但是这是国王唯一的儿子，对他的任何惩罚归根结底都只能不痛不痒，因此国王喉咙里发出了一种微妙的声音，准许他的儿子迎娶这位新找到的真爱，但既然她最非同寻常的一点就是她的纺织技艺，那么她的婚礼礼服的料子也该出自她自己的手——毕竟其他凡夫俗子经手的料子还能配得上她吗？对此王子忙不迭地点头。

于是，善于纺织的姑娘一到都城，就被请入了王宫的一间屋子。但奇怪的是，这个房间虽然装饰得金碧辉煌，但一丝纺织物的痕迹也无，地毯、挂毯、靠垫之类的在王公贵族居住之地司空见惯的物品居然不见踪影，所有的装饰物都是坚硬的金属或者木头。

房间的中间是她这辈子所见最华丽的织机。它由黄金铸成，上面点缀着璀璨耀眼的宝石——华丽不假，但实用性或许该打些折扣。但是它所映射出的光芒的确赏心悦目，姑娘忍不住微微一笑。

织机周围也不见供纺织用的线。

这时国王进来，宣布了他的要求：在三天之内，她必须织出比她之前送来的那匹布更好的白色布料，他相信这房间里已经有她所需要的一切了，王室也有许多事情要处理，所以无法提供更多，如果三天之后她没有能够织出更好的白色布料，她就会被处死，如果她织出了，她就会嫁给王子为妻。

织布的姑娘没有机会辩驳，房间的门就锁上了——因为不能打搅她工作。

国王高高兴兴地离开了这里。他确信这个平民是不可能嫁给自己的儿子了，因为不管她的能力有多强，在没有原料的情况下她又能达成什么呢？

但是这位年轻姑娘却没有慌乱的样子。她推开了这个房间的唯一一扇窗户，眺望王宫外的蓝天。天空一碧如洗，几团如轻纱一般的白云点缀在这蓝色之中。

她之前曾经收集过阳光下闪烁的湖水、壁炉里燃烧的火焰、夜空中闪烁的星光，她把这些变幻的景象完完整整地收集在瓶子里，混入自己纺织的布料里，为自己赢得了名声和荣誉。后来，她将冬日第一个下雪之日的空气糅合在白色丝线里，让它染上了眼睛看不见的色彩。

这时，她则必须把天上的云彩慢慢地引下来，织成没有线的布匹。

这不是一件容易的事情，她这三天三夜都没有合眼。这些没有形体的存在附在有实体的丝线上还算容易打理，但如果要让它们自己呈现出可触碰的固体形态，那就需要几乎无穷的耐心和精力。

三天之后，国王来检查她的结果。他已经叫刽子手做好准备，但是当他看见那洁白轻盈如云朵的材料的时候，只能又惊又恨又无可奈何地接受自己这次的失败。

陪同国王一起前来的王子喜出望外。他奔向自己那初次见面的心上人身边，向她表白自己对她的艺术和她本人的永恒忠贞。

善于纺织的姑娘疲惫不堪地望着他，过了一阵子才终于说道：“请原谅我这么说，但这都只是幻象而已。”接着，她请求让她再看看自己刚纺织出的杰作。

这时，仍未死心的国王说：“等等，我还有最后一个要求——”

但是她不再听他说话。她把那洁白的布料披在肩上，她紧紧地攥住它，然后，她突然飘了起来，仿佛她不再有重量，仿佛她被云彩托举起来。国王瞠目结舌地望着她，王子瞠目结舌地望着她，所有人都瞠目结舌地望着她，直到她从唯一的那一扇窗户飞出去，直到他们再也看不见她。